8-傾聽周遭

寫到這裡，除了很多他人的聲音，也包括自己的聲音，那個最終問題是：

踏實地做喜歡的事，那是什麼事？

最終，那個事必須具體化，也必須「像個事」，才能夠說出口，做出來。那它是什麼？《曠野的聲音》裡提到原住民以「特質」命名，而有些朋友叫我「好好聽」，因為喜歡聽我說話，但我說些什麼呢？又在哪裡說呢？誰要聽我說的什麼呢？

因為書寫和說話，很容易抓個編輯和配音的工作，也可以這麼做一輩子，可是一個喜歡說故事的人，沒有辦法站在這麼後面。但是走到前面，又覺得自己乏善可陳。一個又一個的朋友要我寫，縱使我有許多的抗拒，因為我喜歡專注地寫信和對話，因為我喜歡乾淨的版面，因為面對虛空的書寫對象，我找不到書寫的姿態。

但一個又一個的聲音信任著我，他們要我寫，要我寫出笨拙地重拾毛筆的臨金剛經外記、不會畫畫而投稿了文學繪本獎、逐漸失落母語但決然完成了客家詩組、在大山曠野前因為渺小而開始寫小說……他們說，重要的不是我做的這些事，而是我說這些故事的角度，原來，我已經逐漸長出自我的樣貌。

也許，我抗拒的不是那麼多的因為，而是我怕自己不夠美麗。

我想起因為喜歡朱自清的〈匆匆〉，在沒有任何要求下而自行背誦「燕子去了，有再來的時候；楊柳枯了，有再青的時候」的十四歲女孩，她站在臺上，打從心底地說出這篇文章，沒有歲月流逝的哽咽，沒有強說愁的添加，她穿著制服，認真地喜歡著這些字句，只因為喜歡。因為喜歡，她將它背起來，將它化成身體和意識的一部分，然後，將它分享出來。

那個女孩，沒有想過自己夠不夠美麗，沒有想過聲音好不好聽，也沒有想過會不會背錯，她只是上臺，用全副五官，吐納，腹腔，腳底板，將這些字句唸出來。就是這樣，這樣認真的分享，形成我和周遭的連結，以及周遭不斷推動我的聲音，和阻斷我的聲音，最終，走到了一個點，「什麼事」會逐漸成形，在還是胚胎的時候，你就知道，知道有一個生命正在孕育，那是天命。那時，周遭會變得安靜，因為你正在傾聽自己。

20100416