我在

唯一的家具是立燈，行李是書桌，棉被是台幣390元睡袋，睡前要裹著大衣暖袋。這是2000冬在Seattle的居所，房租美金650元/月，窗外是華美的積雪。





睡袋升級了，還有充氣枕，桌上是統計概論、哲學通論，週末的下午泡著咖啡，窗外飄著白茫的雪。這是研究生宿舍，我在Oregon，2001年。






後來研究生宿舍拆了，我騎著腳踏車在街上，一心想找有煙囪的房子，當我看到它時，我知道，就是了。那年它100歲，我其實夢想著住進閣樓那個房間。










回台灣後，我搬了幾次家，對民生東路有份感情，後來暫住敦化北路親戚家，書架、矮櫃和燈座還是跟著我，也總還是有個平臺放置水晶和聖經。這是2007年。









離開諮商和出版領域，我到花蓮一年，做教育部專案和照顧「老師的家」，臨鯉魚山腳，在壽豐鄉。那是空間最大的一年，無論在住所還是心裡。

2010年，我回到臺北，開始撰稿和翻譯工作，小居常有朋友來去，一回下樓朋友說：「哇，怎麼像回到了人間。」我發現我也許適合經營廿一世紀的沙龍，民間版。

我不聰明機智，也不雍容華貴，更沒有「高度」文化，有的只是現煮咖啡，隨口餅乾，專注眼神，和一片「你來，來這裡說話」的氛圍。

你看，每一年所在，不都是最好的安排嗎？無論在空間和路途上。