我的大學老師

十年後我給老師的信裡寫著：「沒想到我在這給您打信，我在花蓮。」大學畢業走到花蓮的生命線，轉折一時難以言盡，通上話後我問老師記得我嗎？老師說：「當然，就是看到老師會往另一邊走的人。」我一直害怕和「老師」互動，卻在通話那時坐在系主任辦公室，因為教育部專案每天要和不同的高中老師、大學教授聯繫，並且在附近的學院教了一門課，好像，生命總會補償你所迴避的。

我記憶老師並不只教作品本身，更多的是作品背後的生命面貌，扣合文眼，拉出一種困頓中的姿態，在學生腦海中閃爍，於多年後的某個夜晚，興起和老師重新聯繫的渴望。老師問我如果不是因為專案，我會和她聯繫嗎？我立刻說不會，其實我沒有忘記畢業時給老師的卡片上寫「不為師生，定為好友」，我終究來證實那時莫名的斷言，或說，生命總是引領我走向我的導師。

花蓮竟是老師的故鄉，而且因為我在，老師興起「回鄉看看」的念頭，但不看還好，看得難以拼湊回憶中的圖像，這陣唏噓沒有多久，老師更自在地認識「新花蓮」，步入機場時亦無回頭。老師不是不看過去的人，而是不帶著當時的情緒，也幾乎不讓自己在情緒當中太久，是心理治療「理情行為學派」（rational emotive behavior therapy）的某種人格理想：理性，而充滿同理。這解釋了老師何以吸引無數學生的靠近、傾吐，當然更遑論老師機智的幽默感。

老師說年輕時機智太顯，容易讓聽者覺得犀利，現在學生對老師敬而不畏，班上有個特立獨行的孩子，上課不聽只看自己的書，有一次老師表達於此帶給她的困擾，下課後這位學生主動陪老師走去等公車，一路上沒特意說什麼，但某種執拗的態度轉而為課上的投入。我想是老師展現的人性，讓學生覺得親近；也因為這份困擾，代表著在乎。老師如果是完美的，我可能無法向她學習。

老師個頭嬌小，帶著慧黠的眼，總是看進每個學生的本質。她說我的本性縱使陽光，但成長的歷程累積抑鬱，要更多地關照自己的身體。老師以十分特別的方式關照身體：無罣礙。她晚睡晚起，幾乎不喝白開水，但中醫師一把脈說：「您很養生。」我想是老師不拿一套養生標準讓自己罣礙，她的心理如此，因此生理時鐘順應。她知道自己身體的需求，隨性而行，自然養生。

老師跟我在一起的時候，無論電話還是見面，總是「在現場」，永遠在顧及學生所有的考量後，切身分享自己的想法，事件可以拉到很遠，很長，但老師總能再回到眼前，確定學生聽明白了。而且，她總是給予立即的回饋，無論好壞，好的大加讚美，不妥的提醒建議，不確定的也表明態度，老師一直是清清楚楚，如同她的記憶，和在我記憶裡她臉部的線條，還有多年後她跟我說的一句話：「我喜歡現在的你，mix版。」

給我的大學老師。

老師：有要修改的地方嗎？