我迢迢的咖啡豆

我看著這個裝咖啡豆的麻布袋，問正專心烘豆的朋友：「它怎麼來的？坐船嗎？它在怎麼樣的港口上船？裝進布袋前它是怎麼曬太陽的？」伴隨著話題我們測試著一杯又一杯的咖啡，直到咖啡過量晚上睡不著看起《咖啡學》，裡頭寫著衣索比亞咖啡農每磅日曬豆只有1.45美元的報酬，扣掉發電機燃油費、貸款、工資和運費，加上每隔幾分鐘就要翻動曝曬的豆子，六磅咖啡果子才能生產一磅咖啡豆，真正所得每磅不到1美元，而連鎖企業門市每磅以26美元出售（頁137，時周文化）……我不知道我已經踏入糧食系統的領域，踏出一杯咖啡帶來單純美好的感受，一如《糧食戰爭》所謂「對食物的認知不能停留在童謠和童話的層次」，我正嘗試理解一個龐雜的運作系統。

咖啡農面臨著咖啡豆和自身的生死存亡，咖啡低價，他們種植更多咖啡，直到土地和他們都精疲力竭，當全球咖啡生產過量九億公斤，最後一環的消費者卻沒有感受到這個現象，經過中間商、咖啡加工廠、出口商，歷經運輸、挑選、分級、保險、海運，到達企業咖啡處理廠的時候，價格從每公斤14美分升到1.64美元（100美分=1美元），上漲十倍多，等到烘焙出售每公斤26.4美元，是咖啡農賣出的兩百倍（頁34-36，高寶書版），對企業來說，咖啡盛產，他們的成本愈低，其中幫助這些大企業形成壟斷，是所謂的自由貿易。

自由貿易的精神是競爭，但愈了解其中的操縱，就愈清楚農民根本無力競爭，他們以及所代表的南方國家成為現代版的殖民地和奴隸，「他們太窮，太黑，而且歐洲太需要他們來生產食物。」（頁124），而這個面貌卻消失在糧食系統的運作裡，包括都市裡的勞工，精英階層只想應付農民的飢餓，只想用便宜的食物把勞工餵飽，剝削的工作境影響了他們的食物攝取而帶來肥胖問題，進而被指責個人的飲食選擇和生活習慣欠缺自我約束力，此時甜食工業轉為塑身工業和健康食品的面貌，以救世之姿站在他們面前，問題是，他們也沒有餘力關心自己的健康，有機、營養、新鮮的食物還是傾向富人、白人，和北方（頁336-350）。

農民和勞工成了被雙重剝削的階層，作為生產者的一層，和作為消費者的再一層，他們卻在這個體系內無能為力，自由貿易的初衷不在改善他們的生活品質，不在消滅貧困，而在尋找便宜食物以防止動亂，或是為了自身利益不惜造成動亂。聯合果品公司為了防止為低報減稅的農地分配給佃農，造成瓜地馬拉歷時四十年，奪走廿萬人生命的衝突（頁139）；1994年北美自由貿易協定展開時，墨西哥農民的貧窮程度比1984年還嚴重，130萬人被迫離開家園，勞動人口湧入城市工資下跌10%（頁84-88）；在中國，農村勞動者佔全國自殺人口的半數，是城市自殺人口的三倍（頁53-54）……南韓農民李京海在墨西哥舉行的WTO議場前用刀子朝自己胸膛刺去的是全球農民的怒吼：請支持農業。

李京海和其他自殺農民的死亡，「不是生命結束時的句號，而是一個社會群體在生存掙扎過程中留下的悲劇性省略號。」（頁55）他們的生存不是操縱者關心的，也不是負債的國家可以負擔的，世界銀行要求債務國匯率自由浮動，造成貨幣貶值，他國便能以低價購買產品，而外國產品也更昂貴；同時貿易自由化，關稅降低，對農民的支援政策一一取消，並且被迫調高利率，以控制通貨膨脹（頁131）。墨西哥在1994-1998年進口美國玉米抑制通膨，少課了廿億美元的關稅（頁89），這沒有影響外銷企業和食品加工業，卻使得本土玉米無法抵擋售價低於成本的美國玉米（頁79），影響60%的耕作地，三百萬人的生計。

美國解讀綠色革命為「自由的歷史」，實際上這份「自由」讓受援助的國家更加受制，讓綠色革命一時提高的產量製造成功的假象，但「神奇種子」代價太高，灌溉和單一栽培帶來的生態破壞，其實無法為農民帶來安身立命，只為都市提供便宜作物（頁166-169）。蘇力菌抗蟲棉花於1997年引進中國，將殺蟲劑注入植物體內的基因改造減少了農藥支出，但到了2004年用藥量卻比以前多三倍，因為原本害蟲減少，第二種害蟲找到生存空間；2005年印度禁用蘇力菌，而這個基改公司孟山都的實驗，卻在安得拉與維達巴地區造成90%的農民自殺事件（頁182-183），雖然間接使得遠東棉外需大增，可能受惠南非農民，但孟山都仍舊難辭研究未完成而上市的責任。

這些農企公司勢力龐大，涉入學術自由，打著國家種族口號，加上棉花公司的獨斷，農民根本無法選擇是否要種植基改棉花，基改作物卻拖延農村問題的改革（頁187-207），還好古巴做了一個示範，所有產品必須經過田野測試才能量產，農業能源的限制也讓古巴農民及科學家懂得重視複雜的生態系統，發展出精密的害蟲管理系統，例如把玉米和甘薯種在一起，其中一種的害蟲就會被另一種的害蟲驅離（頁201-211）。印度也有成績，1943年印度孟加拉大飢荒造成超過三百萬人死亡，當地其實有足夠的糧食，因為囤積糧食上漲，窮人便在這場糧食戰爭中犧牲，此後印度施行公眾配給系統，1957年喀拉拉省土地改革，並行的公共政策除了配給方案，還包括就業保證、教育和健保體系等，至今儘管貧困程度高於其他地區，卻是全印識字率最高，健康狀態和社會發展情況最佳的省份（頁170-173）。

還有更多的改革在全球進行。拉丁美洲「農民對農民」互助運動，用雙腳走出革新與團結，一手生產食物，一手保護環境；讓土地去適應農作，讓農業去順應土地（頁213）。無地人民運動在巴西開出了「八月十四日」的花朵，所有的居民學習關心糧食、水源、生態和人際，財務獨立讓他們更窮，但也讓他們更能自主，每個人不代表他人，就代表自己（頁262-272）。1995年的美國已經有五百家「社區支持農業」（CSA）的契作農場，每週提供新鮮的當季食材給消費者，奧地利體系至今減少75%的浪費，降低63%的空氣污染，節省72%的能源和48%的用水（頁314）。

自翻譯BBC〈食物價格2030年倍漲〉報導後，我知道背後有我對糧食體系薄弱的認識和其中的複雜，正如上述的CSA並不一定能保證體系中的工人能獲得公平報酬，所以才有人民雜貨店的產生（頁314-318）；正如1973年美國黃豆出口量耗盡，正好推開了巴西的黃豆出口市場，補上咖啡出口減少的外匯，而這關係著1971年美元貶值，各國以美金向蘇聯購買原油，蘇聯便用來進口美國小麥和黃豆（頁234-237）；再往前推，1950-60年代美國實施糧食援助，一方面消耗國內糧食生產，一方面以糧食控制第三世界，這樣的「糧食秩序」於1973年崩解於石油危機，美國以小麥換蘇聯的石油，剛好讓歐洲取代糧食輸入南方的角色；於此同時，綠色革命使得南方國家轉為依賴北方國家的農業技術，石油美元（石油出口國家無限借貸）又讓他們變為債務國（頁126-131）……但實際上黃豆為巴西人民帶來的負面效應卻更多，農企黃豆出口的蓬勃卻讓人誤以為巴西整體的榮景（頁258）。

再從農業看向其他的產業，貿易協定是各國間互惠的關稅減讓，如果一國犧牲了農業，那麼一定偏厚了其他產業，其他更能為國家帶來利潤的產業，只是我的關心仍舊在，那麼產業內的勞工得到該有的報酬了嗎？他們有時間關心自己的健康嗎？他們有餘力照顧自己的家庭嗎？他們有能力為自己選擇食物嗎？他們在摘採完咖啡果子後，在每隔幾分鐘到艷陽下翻動曝曬豆間，有沒有可能也喝上一杯咖啡？在我和他們之間，在地理和糧食體系之間，有沒有可能帶著單純美好的幸福，共同舉起咖啡杯遙遙相望？有沒有可能這份單純美好，即使摻雜著個體面對系統的渺小和無奈，我們仍舊願意期待更多可能的未來，仍舊願意為了孩子和環境努力，仍舊，可以因為一杯咖啡本身，而感到幸福？