腫瘤一檢查就知道縮小了，要怎麼知道會談是有效的？也談了好幾次了，應該有點效果吧？怎麼病人還是一直哭？怎麼病人還是不想吃？怎麼……
臨床上查不出生理因素的症狀，懷疑都會轉向心理因素，心理介入有沒有效果，要看臨床症狀有沒有減緩，而且是，立刻減緩，並且是，效果持續。
老先生不太吃東西，不斷下滑的體重成為營養師的壓力，營養師要我跟病人談談，第一句話老先生就說：「我八十幾了，經歷太多，也不是你能解決的。」這是真的，千真萬確，於是我聽他怎麼安排自己目前的日子，從中聽到了對生命仍舊保有的享受，其間我說：「活動少，自然少吃。」老先生大為贊同：「你這樣說就對了，我自己的身體我自己知道嘛！」
但營養師覺得這是不正確的飲食照顧。我想到朋友的貓，有一陣子完全不吃貓食，只吃陽台上的蘭花，喝點水，懶懶地睡著，朋友都準備臨終告別了，一個月後貓貓又恢復了活力。
也是一個月後，老先生恢復了食慾，邊跟我講述民國史中的個人生命史，邊搭配著小魚乾和堅果，人開懷胃口也開，我一坐下就要招待我，我一離開就要妻子送我，在病房還這樣周到的生命，需要的是尊重。
我總說：「我又來向您學習了。」千真萬確，發自內心。
也是另一位老先生，兒子說：「不知道為什麼，爸爸那天跟你講完話後，就開始可以吃半個到一個便當了。」我開始回想我做了什麼，我只是問「您每天都做些什麼？」然後從「上市場買菜」聽到自主權和行動力，從「到廟口聊天」聽到互動與活力，並且大大回應老 先生安排的這些活動。
家人不是不關心，而是太關心老 先生吃幾口飯，但對老先生而言，日子不只是幾口飯，日子是一天，一天有上午下午，下午有午後傍晚。日子是延展的。
生命也是延展的。但有時我會被眼前的現象困惑，而忽略生命的延展性。
我會被一位母親悲傷的眼淚困住，她的眼淚不止，我的談話無法開啟。「那位母親抱頭蹲著，不知道怎麼辦，她旁邊也抱頭蹲著一位心理師。」督導這樣形容我，連續問我幾個我不知道的問題：她結婚幾年了？第二個孩子多大了？她和 先生的工作怎麼辦？對自己現在無法好好當母親的失落是什麼？
當我只想止住眼淚，生命也一併凝固在當下，而當下，這位母親就是需要流淚。「如果你評估她現在的悲傷是正常反應，那你就是陪伴。」督導說，而當下我除了陪伴，還想為她做點什麼，因此「無能為力」便由「意圖作為」中生出。
這「意圖作為」是沒有正確評估現狀，「你看到了你看到的，但你不清楚你看到的是什麼。」督導說。我想到另一個眼淚的陪伴，也是止不住的眼淚，卻沒有阻礙我繼續跟病人談夫妻關係、疾病適應、焦慮症狀……我帶著病人做身體放鬆，我拉著病人的手引導著：「跟你的眼淚在一起，聽它想要說什麼，跟你的身體在一起，告訴它沒有關係，你跟它在一起。」
眼淚在第六次談話時慢慢歇止，雖然我並沒有意圖要讓眼淚止住，我清楚知道被照會的臨床症狀不一定是我的會談目標，但為什麼我無法陪伴一位悲傷母親的眼淚？是什麼阻礙了我？
是背後有一個祕密，一個這位母親不知道孩子預後不好的祕密，但她真的不知道嗎？她會不會逐漸有個底，然後默默開始和原來的生活連結上，並且往後安排？我為什麼沒有看到一位母親的力量？那個心理師抱頭蹲著的畫面，開始變化：我想站起來，為這位母親頭上綿延不盡的雨水，打傘。
打的卻是黑傘。
我想到在棺材裡，躺臥在奶奶胸口的嬰兒，是無法挽回的生命，無論是嬰兒，或是母親，那時我的父親還沒上小學。我在小學的時候，聽到這個畫面，自此我不斷做著嬰孩死去的夢，一直到廿八歲那年做了家族排列，我才有勇氣成為一位母親。但成為母親的勇氣，至今已經成了沒有力氣，我逐漸超過了生育年齡。
於是「母親」的悲傷、失落，成了最牽動我的情緒。某個程度上，我可能害怕與這位母親連結，卻因此也失去了與生命力量連結的可能性，如同我與奶奶的連結，連結我們的不是恐懼，而是韌性，因此奶奶的孩子長大了；不是死亡，而是生命，因此我來到這個世界。
沒有留言:
張貼留言