2-貼近土地

　　Songs my mother taught me,
　　In the days long vanished;
　　Seldom from her eyelids
　　Were the teardrops banished.

　　Now I teach my children,
　　Each melodious measure.
　　Oft the tears are flowing,
　　Oft they flow from my memory's treasure.

　　--Adolf Heyduk

德弗札克在編寫這首「母親教我的歌」時，十分地貼近土地吧，已經從對世俗常規的反叛，到重新思考與土地相關的祖國、故鄉、孕育和母親，所以充滿了連結和傳承的渴望。嘗試用母語客家話寫詩的歷程，語言變得具體而承載著文化，我發現我左支右絀，已經遠離那個空間，在試圖重建的過程，其實也在貼近種族生活和土地的關係。

我問：「或者怎麼說？」媽媽呈現一片空白的表情，我再問：「你到市場買菜，會說蘋果、西瓜或是鳳梨啊？」然後她就可以說出一連串，喔，要給一個劇情，好，「你到了海邊，哇，夕陽好美的夕陽怎麼說？」又是一片靜默，「日頭落山。」有一個答案了，「但是我要兩個字的名詞耶！那玩具呢？」我又再問，「小孩子玩的……以前很窮，哪有玩具！」阿婆反問我，但還是繼續很認真地產出「人偶仔」、「扮家家酒」、「打陀螺」等不是我要的說法。

客語對狀態的形容常用動詞來掌握，也留下了觀視者的角度。日落而息的日落是重要的，要將一天的工作結束，要準備晚餐就寢，哪有心思注意什麼夕陽？「日頭落山」是重要的時間標誌，而且是進行式，銜接著白天和黑夜。客語對海的一切也是陌生的，沒有「潮汐」這個詞，統稱「魚」，但山裡養的雞，母雞、公雞、閹雞、閹而未成的雞，都各有名稱，因為生活需要如此的細分。

語言在文化裡鮮活起來，試著用母語和你故鄉的土地說話，那是一種十分貼近土地的感覺，你覺得你從那裡出生、長大，你的養分從那片土地而來，你可以不斷回去汲取。也試著用母語和你腳下的土地說話，即使不是你的故鄉，你也開始和這片土地產生連結，你發現它容納你的一切，看著你的來去，吸收你滴下的汗水和淚水，接受你的安身立命，你已經建立起自己的生活。

也許你又會再度出走或流浪，其實是為了從另一個角度來看你離開的地方，走得愈遠，你的視角愈大，你發現你可以國家和種族來定義為哪裡人，土地可以國家和地方來定義為哪裡，但是終歸，你是人，走到哪裡都是土地，人和土地的關係，可以從某個主義出發，也可以腳踏實地來走，你愈走，愈貼近土地，也愈關心土地的生息；你愈走，愈貼近自己，也愈關心人類的生息。

給我們的土地，Mother Earth。

20100425