24-不要保留

寫到這裡，更有掌握後，開始在想接下來可能的內容分配和鋪陳，如果這一篇可以寫到「滿」，我會想：「要不要留到下一篇說？不然下一篇就不夠豐富了。」《讓天賦自由》引述《向生命下戰帖》作者Susan Jeffers第一次教授「恐懼」課程的自我對話，發生在第一堂課後，而接下來還有十一堂課：

　　我心裡想：「就這樣，我知道的都講完了。下星期能教什麼？還有之後的十週呢？」但是，每星期我都發現還有更多可說，信心也逐漸提高。我意識到自己在過去這幾年，其實學到很多突破恐懼的經驗，分享給學生之後，他們也盡情吸收。

我想到我第一次在學院教書的經驗，開的是「文化觀察」課程，並且按一般規定列出了課程表。當我發現很難吸引學生的興趣，我花更多的時間不是在準備內容，而是怎麼鋪陳內容，為了分配有趣性，我也適度調整了每堂課的厚薄。這其實沒有什麼不對，其實是很好而必要的教書技巧，但我對自己不夠信任，每堂課都有「保留」，那個保留是掩藏我自己，也剝奪了我學習的可能。

《心靈寫作》的作者Natalie Goldberg因為想學寫作，而開始教導寫作，她引述印度瑜伽行者Baba Hari Dass的話：「因為要學，所以教。」Goldberg真的是與自己在一起，所以一無恐懼。我沒有再對學生更坦承，不然他們可能會學習到老師也會害怕，我也因此沒有問：「你們想要的是什麼？」因為我怕我無法給予，或許他們會回答：「分數。」那麼我們可能有機會討論「你們希望怎麼樣拿到分數？」然後這個課程會更開放，他們會觀察到更多。

我唯一能夠帶給他們的，是讓他們暴露在更多元的文化裡，刺激他們的觀察力，雖然我一度覺得他們一無所獲，但講述繪本和動畫短片的那堂課裡，我收到的其中一張紙條寫著：

　　這麼多的繪本，這麼多的短片，不過我還不是很清楚能刺激我對報告的靈感，但是我知道這些故事已經深入我心，法國的短集解開我的疑惑，所以，謝謝。還有那位花蓮人的故事，也震撼到我。對報告不知道是否有幫助，但對我人生卻有無比的幫助。

我覺得，有這一張紙，有這一個孩子所說的，就夠了，我就有足夠的信心再繼續往前，而且突然想起我唸詩給他們聽，播放詩人以各種方式表現詩，我也唸自己寫的詩〈我想你的孤單—小王子〉：

　　很多美　美在無知　也死在無知
　　我想你的孤單
　　想你的貴族　我的委瑣
　　因此我在驕傲裡　過日子

　　一個人到處走　也和人說話
　　走遠了也走不遠
　　風大了為自己加衣
　　好像照顧自己
　　我想你的孤單

　　蒼老的語言　在稚嫩的　小小的聲音裡
　　想你忙碌看日落的身影
　　那是你的光輝　靜靜地移動
　　你又轉了個身

　　我的恆想加深了你的存在
　　在風沙中輕輕地　輕輕地　你說
　　別麻煩來看我了
　　因為麥田的顏色　從此
　　我想你的孤單

有個孩子說他要抄下來，是個原住民孩子，說他要寫首歌。我沒有問他歌寫得如何了，也因此沒有機會了解一個男孩可能的孤單。我為自己的保留，向那年「文化觀察」的孩子們感謝，感謝他們對我的包容。

20100408