終篇

那天下午，陽光很好，窗外是鯉魚山，順著火車駛過的方向是海岸山脈，每個人手裡端著瓜地馬拉咖啡，視線都集中在桌上的圖畫，坐在洗衣店前的蝴蝶象，徬徨得讓人點頭；蓮霧上的兩隻小黴蟲，可愛得讓人注意；四隻石獅子的夜晚豐富，凹形的長頸鹿讓人驚呼，九重葛充滿溫暖……這一群在地努力工作的夥伴，看著回應著：「你可以在不同的店家遊走，講這些故事。」「這些手寫字要保留，比較有味道。」「啊，蝴蝶象的城市，『整個城市都濕濕的，隨便就可以擰出一把眼淚』這句沒有保留啊，聽起來好像《百年孤寂》裡下了三年的雨……」

這是一個現場。還有很多專注而回應的現場，充滿溫度。這是我抗拒部落格作為現場的主因，寫到現在，虛空的對面是親切的整體，也許我應該更早就嘗試這樣的方式，但也許現在剛好，因為我抗拒多久，就有多久我要學的功課。如今，前一道功課已然完成，下一個功課隨後而至，感謝促動我分享的你們，這為你們而寫，也為我自己書寫。我希望我能夠維持部落格現場的溫度，一如我和每個課題的遭逢，一如我和你們的遭逢，都有光的溫度。

我覺得自己在某些時刻，像地球一樣為生活轉動，也繞著我的天命公轉，但我看不到自己的軌道，我以為我迷路了，而這樣的書寫和對話，讓我明白某種脈絡和秩序，「你要做的事情就是你正在做的事情啊！」不一定是某種形式，不一定在某個體制，不一定發揮的是第一專長，而是在第二專長裡融入第一專長，原來這才是微妙的角度，才有了可以吐納的空間，才有了行走坐臥時，得以安身立命的依據。

另一個現場發生在影印店，我為了投稿圖文須分開的文學繪本獎，而將《數數兒》拿去影印，老闆娘邊印著邊說：「這是小孩子畫的吧！」一直到了第六張，看到脖子愈來愈長的長頸鹿，「這是你畫的！小孩子的筆觸不會那麼細……」老闆娘挑起眼鏡研究，在電腦前安靜坐著的女兒突然上前說：「我可以看嗎？」當然好，我為她說起每個數字的故事，她指著我畫的布丁說「太陽」，媽媽在旁邊附和：「真的畫得不太像，可是這樣才像你。」看完十張拙劣的畫作後，她拉著我跳，眼睛閃亮亮的，說：「好美！好美！」

她車禍開刀後，就沒有再拿過畫筆，媽媽說，她以前讀的是美工，很愛畫畫。那已經是好多年前的事了。現在她的手腳還必須裝著支架，和媽媽一起渡過了許多艱難的手術和日子，誦佛經，一起讀《與神對話》，與其說走進某個宗教，不如是建立與上天的關係，無關乎某個教義或教派，不爭論，也不獨尊，那是屬於自己的信仰，就像媽媽說的：「這樣才像你。」

一如開篇寫的，跨上馬車，戴上遠遊冠，無論你是否出走，你在走向天命嗎？你，像自己嗎？你回想起讓你眼神熾熱的那一個時刻嗎？

給每個大人心中的小孩。

20100426