十年生死兩茫茫，不思量，自難忘……縱使相逢應不識，塵滿面……夜來幽夢忽還鄉……相顧無言……蘇東坡的〈江城子〉還抄在大學同學的住址旁，我站在她家門口，不確定地撥了電話，「我是你大學同學，你還記得嗎？」她說記得呀，「我在你家門口。」她頓了幾秒，「我家門口？」
然後因為防秋天風沙的鐵門拉起了，「伯母，不好意思，我們剛從綠色隧道走來，她在嗎？畢業八年沒有見過面。」「綠色隧道？我可以載你們去。」「我們剛走過，幾次被黑狗逼到分隔島上，本來想過太平橋，沿著和平、太平路卑南鄉的外圍，接中興路四段到一段，到馬亨亨大道，經過黑森林，才到市區……」光用講的，這路就已經夠長了，經過卑南文化公園，走過兩公里的綠色隧道，正是陽光熾熱的十一點，夥伴覺得這段路沒有意義，因為沒有目的，沿途風景又都一樣，我則注意著樹葉間隙篩下的陽光、路旁的人家、不遠處的山線、天空，路旁還有基督教的兒童之家……這一條其實適合車走的道路，沒有影響我想走的初衷，也沒有影響我走完的心情。我們停在北向入口的便利商店前，考慮怎麼回頭，我到旁邊的南島採集館，喝著野菜茶，看著簡介，東大剛畢業的好心學生，幫我們叫了計程車，直接到了市區晚上的住宿點。
這一晚250元/人的民宿，看到時只有傻眼，水泥牆和一道鐵片門，上頭有個喇叭鎖，進去到昏暗的走廊盡頭都是霉味，像好幾天沒有乾悶著的衣服，洗手間旁有個只有半片蓋子的洗衣機……大學同學的媽媽熱情地要我們在他們家住下時，我們不能再更開心地點頭：「好，好。」她熱情地張羅著晚餐，先載我們到只有客人來時他們才會去的海濱公園，然後再把我們在黑森林丟下，先回家擦都是沙子的地板。黑森林的木麻黃樹影迷濛，風起時正像秋末，萎縮的琵琶湖裡頭都是水草，出了森林到市區的海邊路上，就是有名的炸寒單爺的天后宮前，有棵樹比起海風吹襲，更像被嚇壞了，海邊還設置著歪相框供人照相，路旁有個男人屋，仿母系社會的男人聚會所，是男人「怨嘆」的場所，屋上還畫著兩隻鴿合成一顆紅心。還有一隻不願回家的豬小妹，出門開心回家難，上摩托車還踢著豬蹄哀哀地叫。
回家了，哀哀。往南到台東市的我們，家在同學家，因為有母親熱騰騰的晚餐，有舒適而簡單的睡舖，同學家再簡單不過的擺設，提醒著其餘只是身外之物，我想著自己總愛沿路收集的物品，包括石頭，到路的盡頭，也都只是記憶。抽象的豐富和實質的儉樸，在我們八年未見的光陰裡，呼呼地吹過每一句段落，平，初見面的熱鬧，只在話語的片刻間撇見生死兩茫茫的時空距離，我忘了問你好嗎，而我好不好，已經踏入每一個南下的步伐裡。 20081027
沒有留言:
張貼留言