「他終於暸解到無聊的不是他的生命，而是他腦海中的影像。」--普魯斯特《追憶似水年華》
和東華大學顧老師約定在下午，先過道鯉魚潭，天熱只坐在湖邊睡覺，潭邊看顧踩鴨鴨的男子之一，有禮貌又愛說話，講兩性關係和婚姻之道，開頭是「世界上最難相處的兩個人是夫妻。」結論是「包容，帶點忍耐。」我們在旁邊照相，設定復古畫面，那是岔枝的一棵樹，中間用兩片木板嵌著，剛好是張舒適的椅子，面對著潭水，如果再綁兩根辮子，穿著學生裙，一個故事就可以開始了。
是的，離開出版領域，我的故事該往哪裡走？東華大學的顧老師問我：「不做諮商，告訴我你要做什麼？」我在一片空裡抓出兩個字眼：「文字，企畫……」然後抬起茫然的眼神：「我自己也不知道，我沒有具體的畫面……」「給我愈具體愈好，我愈能幫你連結。」好，我以為我會愈走愈有方向，我卻不知所終，老師明確指出兩條路：除了自己上網，請在地朋友幫我留意當地報紙，還有常來花蓮，建立關係，才能長駐。
沿著大學路回到山海線的交界，走上花蓮大橋，彎過第一個大坡，海就在眼前了，那麼近，去年環島時還聽到海豚的聲音，卻是從海洋公園來的，那時我還開心地大喊：「好幸福，我可以一直就這樣騎下去，騎下去。」不到十分鐘，翻過第一座小山坡後，我在加油站宣布：「我決定我不適合騎腳踏車！」因為上坡靠耐力，我可以；下坡，尤其是大坡，我害怕速度，煞車煞到車子都停下來了，乾脆用牽的，可是沿途只有牽車上坡的人，下坡多快樂多快速！「你跟前面那群人一起？你的車怎麼了？」對向的單車客問我，「沒有，它很好，我在休息……」我自己都不知道這句話是什麼意思，它只充滿了挫敗……所以我決定要走路。
看到海巢九號，下去就是鹽寮淨土了。我被狗吠聲叫得後退，退到右手邊的人家想問鹽寮淨土在哪，就看到木樑上寫著「靈修淨土」，就這了？在兩棵大樹下的木屋，陽光有點透不進來，屋前吊著一長串的柚子皮，「可以看看嗎？」「要住下才有感覺。」區老師走出來跟我們這麼說，柴房有他用毛筆寫的理念，房裡的桌上有本書展開著，主人要趁天黑前完成一些工作，因為這邊沒有水電，一切原始，一切天然。靜心房我們遠遠地望著，區老師說不要打擾裡面的人，裡頭擺了好些石頭，都是海邊的鵝卵石，或大或小，「這裡可以下去海邊嗎？」「前面有個小藍屋，是私人土地，大約是可以下去的。」
小藍屋是蓋來做什麼的？它既不是廟，也不是房子，佇立在海邊像守著個什麼，時間久了自己也忘了，沒有歷史，未來也不重要，我跟小藍屋相遇在時間之外，天花板上有盞裝飾燈，夜晚燃起後，海也要漲上來取暖，釣魚客也能暫時遮風避雨，「這個送你。」一個釣客從遠遠的海岸線走過來，攤開手心，是一只貝殼，「要釣到什麼時候？」「晚上八點吧。」「都可以釣到嗎？釣到什麼魚？」「講了你也不懂。」石礫上是不知名魚的斷尾，好幾根，還帶著血，魚竿三三兩兩在石堆中立著，釣魚是很沉默的，人是，魚也是，突然一個生死掙扎，一切又復於平靜。
天黑前我們離開海岸線，來到南濱公園夜市充飢，懷裡揣著一個十一年前的住址，「我說室友看哭了〈燃眉〉，妳又特地看了，突然冒出來一個男孩，妳叫他看，問他哭不哭，妳玩妳猜他是酒保二十四歲全對了，我說他浮，妳說雖浮但已經開了，我也叫他猜，他猜寫詩的人是二十四、五歲的男孩，心思細密，我說這稿若是詩集，你買不買？他問我多少錢，呀，小燕，我好高興。不久他黑衣黑傘地又折回來，帶著溫熱的咖啡，問住址要寫卡片，我說九份不是療傷的地方。」八十七年十二月五日的日記，花蓮市重慶路321號，煙沒在大街上，我沒有找著小夜的店，我也怕我找到了認不出他。我們繞進了石藝大街，週間門庭冷清，老闆說花蓮是好山好水好無聊，來玩玩可以，三百六十五天都在這就不好玩了；旅行者之家的況爸說花蓮是有山有水，好山好水，近山近水，樂山樂水，全在自己。
是啊，靠近鐵道夜市的桶一天下滷味攤，姐弟和隔兩攤賣飲料的媽媽一起做生意，語調總是上揚又愉快，「要蔥、蒜、香油、沙茶醬、辣椒？」好像小孩玩扮家家酒認真又自信，媽媽不一會過來打招呼「你好！」我說：「你是媽媽！」她驚訝我怎麼知道，「因為你兒子要買那件熱褲給你。」我指著隔壁服飾店一條仿原住民圖騰加蕾絲的小短褲，大家笑得人仰滷味滾，那是媽媽過來前我們讚美的熱褲，慫恿老闆要送給太太，才知道他們是姐弟。媽媽認真地說：「我又穿不下。」「可以啦，那有彈性的！」那一大桶滷味就在這好無聊的花蓮，散播著它最溫暖的駐足，充滿滷味香的笑聲是附贈的，不用錢，就像花蓮的山水。
20081023
沒有留言:
張貼留言