標點你的生活

　　　　　　　　　Our life is regularly punctuated by career crisis,
　　by moments when what we thought we knew about our lives, about our careers
　　　　　　　　comes into contact with a threatening sort of reality.
　　　　　　　　　　　　~Alain de Botton, a Swiss writer

「不時地有這麼一個時刻，我們以為掌握了生活和工作，卻面臨一種現實的逼迫，如此的職業危機使生活無以為繼。」Botton這麼開始他的演講，講題是「更溫和而寬容的成功哲學」。「punctuate」有三種解釋：下標點、中斷和強調，我在這裡翻譯為「無以為繼」，它是一個暫停的時刻，一種停頓，而這樣的停頓不是一片空白，因為它正是重點所在。

生活用停頓來強調某種事物。可是我們會在停頓的時候覺得慌張，覺得自己懶惰，覺得自己不夠積極，因為所有外在的眼光都這麼暗示著我們。但是繼續走下去，愈走愈虛空，我們開始懷疑這一切的意義是什麼？可是停頓下來更讓人覺得可怕，至少「工作或許可以讓我們避免更大的挫折」Botton這麼說，可以讓我們避免和自己面對面的時刻，直到這無以為繼的時刻來臨。

Botton說，這通常發生在週日傍晚，當太陽開始下山（英國夏天晚上十點日落，冬天下午四點），想起生活的現實和自我的期許愈漸分道揚鑣，便抱著枕頭啜泣。這是Botton貫常的幽默，但讓我們停格這個畫面，一個人無助地抱著枕頭，眼淚陣陣地落下，這個人抬起頭來說：「眼淚自己就流下來了，我該怎麼辦？生活既孤單又沉重，工作也沒有目標了。」

我們沒有要進入憂鬱症的診斷，所以我們不朝頻率和影響的方向回應。我們問：「你的身體現在想要做什麼呢？」這個人也許會茫然地搖搖頭，是的，他不知道，他從來沒有想過，就像愛麗絲茫然地不知道要往哪裡，於是我們可以像查郡貓般回答：「如果你不知道，那做什麼都可以；如果你只想要做件事，那麼去做就對了。」重要的是，拋下枕頭，站起來，進入生活裡。更重要的是，不是心不在焉地，而是心神安在地。

可以心不在焉削顆蘋果，也可以心神安在感受它，它喜歡光，皮膚被太陽曬得紅通，《群芳譜‧果譜》說它：「光潔可愛玩，香聞數步。味甘松，未熟者食如棉絮，過熟又沙爛不堪食，惟八九分熟者最佳。」眼前的這顆蘋果，入口甜脆，貢獻它裸肉的果實，元朝才迢迢從歐洲和中亞細亞來到中國，最早譯名梵語「頻婆」，明朝的這本《群芳譜》第一次叫它蘋果，而無論棉絮或沙爛，如果喪失嗅覺，《氣味之謎》（方言文化出版）這麼說：食之無異於馬鈴薯！

也可以心不在焉地沖個三分鐘快澡，或是心神安在地照顧身體十分鐘，今天它出入多少風雨菸塵或正經慌亂的場合，今天它只被匆忙塞下多少食物和水，今天它在悶熱中幫你呼吸多少躁動，讓你的手指慢慢打開全身每一個細胞，用嬰兒般好奇的眼神撫視你的腳掌，它承受你所有的重量；你也可以用哲學的眼光，看視身體為心靈的圖像，接納你身體的每一部分，就像全然地接納你自己，接納不是放縱，放縱的反面也不是嚴謹，請你更接近自己一點，為自己定義。

更可以行走坐臥心不在焉，或是心神安住在空間裡。安住不在於空間的豪華，也不在於面積的寬廣，而在於它是你的一片土地，有著你的屬性；它不是倉庫，也不是旅館，它是你生活的空間，所以它的展現，一如你展現的自己。《空間詩學》（張老師文化出版）說：「私密空間變得如此靜謐，如此單純……它就在我們裡面。」從這裡開始，和你的空間產生連結，那也是你和自己的連結，連結是一蓆溫暖的被褥，罩住一個夜晚的夢，不管外頭風雨淋漓。

每個無以為繼的時刻，是生活所下的標點，是生活用停頓所強調的事物：讓蘋果進入你的食道，讓身體得到照顧，讓自己安住在空間裡，讓心神安在生活裡。