老婦

這是真的，曾經有個孩子指著我說「好醜」，那真是傷心的時刻，我跟著大家笑，眼淚給塞在眼睛後面。那一年我即將大學畢業，仍舊只穿黑白和深藍的衣服，剪了過腰的長髮，找不到女性認同感。後來逐漸和周遭產生連結，才逐漸學習柔軟，衣櫃裡什麼顏色和樣式的衣服都有，我成了總想再經歷的人。看著以前的日記，為以前那一位老婦，那一位孩子眼中很老很醜的人，留下一首詩。祝福她長成了女人。
　　
　　我想自己很老了
　　給擠成乾癟的一張紙
　　癟粗的唇拈出一朵笑紋
　　粗乾的皮縐成一枚白蓮

　　在時間的盡頭
　　是痴的氣味
　　一個孩子指著我說：
　　「你醜，好醜，醜八怪！」

　　我眼淚婆娑
　　嘴枯枯
　　不會知道自己走了多久
　　途中寄了一封信
　　
　　信中只有一個字：
　　「憶。」收信人是「童年」
　　發信地址是「長大」
　　收信地址曲折又遙遠

　　我ㄧ邊蓋著踢走的被子
　　一邊說要走了
　　寶玉茫茫大地紅氈跪父的那一刻
　　將我留在了人世

　　20100107