舞臺

回想第一次在大眾前發聲，是在心理月刊寫一級預防系列，而後其中一篇轉載佛教月刊，地方文化局因此邀請我去演講悲傷輔導，我一想到幾百人的演講廳就頭暈，轉邀另一位督導老師，她堅定地跟我說：「你去講，你有舞臺魅力，charisma。」

我十分懷疑。在經歷上臺恐懼的大學四年後，潛意識的抉擇機制讓我走入了一對一的諮商室，有我喜歡的對話專注度和立即性，但沒想到諮商也包括帶領團體、舉辦講座，還有代表機構接受電臺、電視訪問，一次又一次挑戰我的群眾焦慮。

那種焦慮來自於我需要透過文字，而非言語來述說；加上臨場反應不快，表達更易失焦，每回走下「群眾舞臺」都有挫折感。有這麼半年，我居然答應在學院開了一門「文化觀察」課程，每回從停車場走向教室，都有難言的抗拒。

有一回在心理治療團體裡，我和一位公眾人物互相扮演對方的恐懼，扮演當時我們都不知道對方的恐懼是什麼，那種推離又想親近的感覺，以及之後揭露的恐懼對象，居然都是相同的，我們給了對方深深的一個擁抱。

我想到一位卜卦者跟我說：「你的舞臺是大眾。」如果真如此，那麼這種焦慮便是我的課題，需要在一次次的展演中學習。只是我不確定要展演的是什麼？從文學、心理走向出版領域，我不認為自己擁有了任何一項專長。

在文學領域，我的嚴肅性不夠；在心理領域，我的學術性不足；在出版領域，我的市場性不強。我的摸索和覺察歷程，卻在一封封郵件裡得到朋友如此的回應：「你的覺察有某種力道，注入到我的生命裡。」「你的文字有溫度，讓我覺得有希望。」還有對話、分享的回應：「聽你講一部電影，好像我不曾看過一樣。」「你回應身體，感知生活的方式，也讓我看到自己。」

好像我沉靜、生活的姿態，是一面鏡子，我記得一次在諮商室裡分享自己大學時期的轉變，尋求諮商的大學男孩好似細胞開啟般雀躍，為了這一刻，我就應該持續分享不是嗎？一位以獨創觀點見長的散文作家曾對我說：「你的文字有某種靈氣。」一位朋友又說：「不要隨便販賣你的靈思。」其實「靈」一直是我的課題，因為我需要腳踏實地。

在部落格發聲，也是我仍抓不好的頻率，不似私人信件的自在，也沒有面對面的力道，好像某種不確定將我凝塑在傳遞知識的僵殼裡，而我其實只是想在生活裡分享生命，像隻螞蟻般地敬畏龐大的生活空間，踩爬過每步新奇，勤奮地嗅觸每天的味道。但是這隻螞蟻隨時可能因為找不到食物而無法過冬，也隨時可能被一腳踩扁。

生命是張巨大的地圖，不一定有氣味的引領，也不一定看得見幾公尺外的風景，但探索是必須的，受傷是難免的，「安住」則是夜晚的巢穴，因為明天永遠有一條路，可以選擇跟隨蹤跡，也可以選擇避開警戒，而選擇永遠有取捨。但我知道最終，文字，永遠是我活在當下的費洛蒙，以觀注的觸角，謙卑的姿態，展演生命的溫度，生活的風景。