時間，是一一自然

「我們的政治很熱鬧，謝謝你們今天來看這樣的屋漏痕，而且沒有中途離開。」林懷民在表演後的座談裡這麼開場，布幕再度拉開，沒有道具和布景，只有白色傾斜的檯面，這麼簡單的初衷是經濟考量，「大家可能會想，雲門走到今天的成績，我可以天馬行空，但不是，這舞臺離開了戲劇院，就要想要多少卡車、多少貨櫃船，才能夠到南部和國外演出。」林懷民一貫的黑衣黑褲，語氣真摯而不時夾帶閩南語，即使現場有不少外國觀眾，「這是雲門最簡單的演出，八個人四小時就裝好的舞臺，上方只有兩個投影機。」

真的，最簡單的演出，「行草」有字義的形象，「狂草」有流轉的意念，「屋漏痕」只化為一一自然的概念，連「舞臺傾斜八度」都只為了要投影反白的天空和雲，於是雲成了黑色，和天空相映墨分五色，「我們的書畫，只有一隻筆和墨，沒有西畫的很多隻筆和顏色，但很多層次在這裡面，留白裡沒說的更豐富，張力更大。」其實這是林懷民更希望的動作表現：「不動」，只是舞者在八度舞臺上猶如腳踩三吋高跟鞋，一個後退「啪！」就踢到了舞臺，一個前進要抵抗傾斜的重力，於是將重心從膝蓋移轉到全身的動作，在重心和移動之間找到一種平衡，成為舞者最大的內力，「很多力量是你們看不到的，因為都在舞者的體內。」

這促成了舞者重心更低的舞動，劈、翻都像從地上拉拔出的莖枝，牢牢和土地連結，穩穩地走出自己的步調，無論舞臺投影的是如屋漏痕般的墨漬，或是快速流動的墨雲，無論僅有聲音元素的節拍，也甚而沒有動作上的虛實，在七十分鐘的時間裡，只有身體和傾斜舞臺的互動。這也許是林懷民在「屋漏痕」看到的兩個因素，「一個是時間，另一個是沒有人為因素。至於屋漏痕真正在書法筆法上指的是什麼，問學者。我不是很清楚，而有時候從不是很清楚來感知，反映的也許是很單純的感動。」

單純的感動，無須了解宋詞漢字，沒有雲袖筆法，有一個國小低年級的孩子，靜靜地看完七十分鐘，不吵不鬧，跟觀眾拍完手後，還坐在椅子上看著垂下的布幕，他也許沒看過懷素的「自敘帖」，也沒聽過與顏真卿「何如屋漏痕」的對話，更不了解虛實和留白，但他捨棄了七十分鐘的電玩或漫畫，七十分鐘的才藝班或作業，一定有無法言說的感受，留駐他的胸臆，並在日後「薪傳」、「行草」、「屋漏痕」已然成為一種文化座標時，有屬於他自己關於時間、痕跡的一番況味。