跟你說個故事

最近聽了許多故事，是設計系課程的一部分，我受邀講授故事創作，準備了可以呈現原型和改編、表達和表現的一些故事，以及關於創作的一些概念。因此我聽了許多故事創作，給予架構和文字上的建議和評分，那是堂馬拉松式的課程，從下午一點到晚上七、八點，據說還曾經有上到半夜的紀錄，最後幾個報告的學生充滿了黑眼圈，我則見識到了如此拚命的課程。

「故事」兩個字，本身充滿了某種媚惑力，好似一個新的旅程就要展開，而聽故事的人已經準備俯身傾耳，當下的一切可以暫時忘卻，包括我們正在課堂裡面要報告、評分，不過我卻發現學生對於取材自生活、周遭的故事，沒有信心，好像因為沒有華麗的場景，沒有驚奇的探險，「自己的故事」太過單薄，因此便想要添加許多枝節，卻使得故事本身輪廓模糊。於是我講了《草苺》的故事。

《草苺》是作者新宮晋的第一本繪本，新宮晋原是國際知名的公共雕塑家，以利用自然能源讓雕刻展現動態而馳名，創作總是呼應著風、雨、太陽等自然的變化，繪本《草苺》也延續這樣的特色，從草莓植葉，「當紅色的蔓藤輕彈大地時」，歷經冬雪、星夜、風和、金陽等不同顏色的氣候，「花落時，花梗上留下了綠色的小星星。」「終於，星星化身成白色的草莓。」

到這裡，人們熟悉的紅色草莓還沒有出現，但已經由各種顏色和環境轉換，像鋪陳主角的出場，最後，「看著美麗的夕陽。雀躍於那紅色的烈焰。」烘托出「草莓田裡滿溢著顏色和甜味。」好像草莓吸收了星雪風陽，而成為美麗的果實，「兩極中間釘滿了金色的釘子。」「紅色果實的正中央，是太陽探觸不到的又白又冰冷的世界。」最後一張畫一片灰色，和第一張一樣寫著：「傍晚，草莓已不見蹤影，土地卻依然飄散著甜甜的香味。」

多麼美好的一顆草莓！一顆一口就吃進嘴裡的草莓，沒有因為這樣而太過單薄，因為生命的歷程本身就是豐富的，重要的是能不能看見。所以我們無須添加楊桃、芭樂來讓故事更好看，就單純地，看到，事物的本質，而本質不是孤單的，因為和周遭的互動、融合，成為展現的姿態，如同繪本所說「草莓的風景無限」，這無限風景，正是生命之所以美好的所在：我們相互依存。

我發現在傾聽學生創作的故事時，我最常問的一句話是：「你想要表達的是什麼？」當然，可以很可愛貼心地在書末寫上「給讀者的話」，但回歸到故事本身，或說故事之所以迷人，正因為每個人都可以在裡面找到自己的影子，因而也找到屬於自我詮釋的可能性。可以呈現一趟旅程、一種迷惘，沒有問題；也可以呈現某個困境，但是這個歷程企圖要給讀者什麼？如果到處走走只是為了好玩，那要真的夠好玩，讀者才會跟著你走。

所以我開始講起了法國動畫短片「男人的獨白」，其中一個叫做「我問他這幾年是怎麼過的？」的故事。主角在咖啡店裡巧遇幾年前突然搬走的室友，他們是偶然住在一起的，似乎也相處得不錯，但某天室友就這麼離去了，他不懂，是什麼地方做錯了嗎？他反覆地想著，甚至干擾到了工作、感情和生活，沒想到多年後在咖啡館裡再碰到室友。他們像什麼都沒發生過一樣，聊著這幾年的生活，突然室友說要去洗手間。一個小時過去了，室友沒有再回來，桌上還有室友留下的打火機和香菸。

故事就在這裡結束。起於一個困惑，結束於更困惑。但作者的企圖是要讀者困惑嗎？如果不是，那麼沒有給讀者一個答案和交代，是不是有點不負責任？如果我們開始產生這樣的問題，便落入了和主角相同的困惑，也同樣在要求室友為了沒有交代而干擾多年生活負責，但我們需要把生活的權利交到另一個人手上嗎？如果真的有答案，那可能是一個簡單的回答，但答案真的那麼重要嗎？生命裡不也有許多事情是求不得一個答案嗎？我們能訴諸誰給我們負責？

這個故事的呈現，對以上的問題，開放了許多可能性，對我來說，這就是一個好故事。而每個人的生命也是一個好故事，因為每個故事都有許多詮釋的可能，重要的常常不是發生了什麼事，而是你怎麼說你的故事，你呈現故事的方式，定義了故事的面貌。這是諮商裡所謂的「敘事」和「敘事治療」，而治療的發生在於，用不同的方式說同樣的故事。

這是我想開始說故事的脈絡，而起心動念是花蓮「住海邊」民宿的書琴說：「在深夜不管多遠的距離，都可以聽到你的聲音。」我們的相遇，是我講了一整部電影「麥迪遜之橋」，窗外是花蓮溪出海口和太平洋，隔天我到岩石上唸故事錄音，播出來都是海風和浪聲，也有這麼許多夜晚，我唸過一首詩又一個故事，那是莫名想要發聲的欲望，好像聲波透過胸腔和喉嚨，可以到達內在的某個深處，因為共鳴而得到撫慰。

於是，我決定，跟你說個故事，不一定是我寫的，不一定出自哪本書，不一定是個長篇，也不一定有完美的劇情。你只要繼續你生活的事務，張開耳朵，傾聽我，就好了。


附註：花蓮「住海邊」民宿http://www.wretch.cc/blog/SOLTH/25816955，在我離開花蓮的那一晚，我寫著：「我真的在想開始一個部落格，從你發呆亭的小房間開始，從那點著小燈的雨夜開始，從花蓮溪出海的每一道浪開始。那是我的燈塔。」