我們窘迫，但還未陷入絕境

一隻小白蛇咬住我的腳踝，是虛含，我並不真的感到疼痛，只淡淡地說：「蛇咬我。」這是1月11日的夢。

這幾日我有困難完成實習申請計畫，往圖書館走去，長在森林裡的書齋，裡頭有棵近四層高的「蕨樹」，裝置性地將枝芽穿透樑柱，挑高空間裡擁抱著顆白色果實。果實旁放眼望去座無虛席，是這座書齋一向的特色，連書架間的長椅上都坐著打盹、取暖的人，有位男子望著一排歷史小說，似乎很專注，突然吐出幾個聽不清的字詞，再度專注，又吐出幾個字，近乎「爸爸啦退休喔」、「你幾歲」；剎時鈴聲大作，接著戴紳士帽的男子大聲傾吐家事，臨架工作人員排著書恍若未聞，一位學生咚咚跑過啪啪來回巡視的中年人。這裡更接近書市。

我不確定地在市場裡找著關於高更的書，最近北美館展有「永遠的他鄉」，說明了架上「高更借罄」的遠因，適逢期末可能是近因，但我沒有要做報告，我只想交代自己的出走，在申請計畫裡，說明這幾年在專業領域外的歷程。我在想，高更有沒有可能給我一個答案？他走得那麼遠，那麼徹底，那麼放縱，如果他找到了他的渴望，有沒有可能答案也離我不遠？就因為與高更的不可比擬性，讓我對照出一個關於生命出走的步伐，都有一份背離，一種尋求，和重新發現的姿態。

那個發現，是發現自己。

他終於來到「已經來遲了」的伊甸園，「大清早，就能在附近的小溪中尋覓致身體與靈魂的神采奕奕」，但在「夢總來自現實」的自然裡，在「女人身上有男人的氣息，男人身上也有女人的氣味」的國度裡，他卻說：「我闔上雙眼，看見卻無從了解我面前這片無盡空間裡的夢想，我可以感受到我的希望悲哀地向前伏行。」他的救贖到底是什麼？

孤獨仍然是個問題。他說。

那種孤獨，是對生活的棄絕。如果這樣決絕是對文明的反抗，對批評的牴牾，對梵谷之死和自身之死的揭示，他似乎在尋找某種屬於自然的神聖譬喻，某種立於精緻文化外的原始圖像，探求一份無序世界裡自我的秩序。

那樣的秩序，一次次在畫布上完成，卻一次次在生活中毀滅。某種程度上，他和梵谷像鏡子，他給梵谷寫信說：「我們窘迫，但還未陷入絕境。」更因窘迫難堪，潛意識地將自己投身絕境，然後在絕境裡開出一片繁花盛景。

這是高更的姿態。夢中白蛇咬我的姿態維持著，像是要畫人體素描，隨後蛇身隱遁。我查起夢的百科，在蛇的象徵當中，發現自己在往內心深處探求，以致「被智慧咬了一口」，原來，因為窘迫，我們求生；因為背離，我們回歸；因為在生命的巨大裡，我們相互取暖，所以圖書館門口流浪的小貓即使裂牙嘶嘯，也要窩在我的腳邊，背對著我。

每個姿態，都說著不只一種故事。