她

我們約在書店門口，遠遠我看見一個女孩坐在階梯上張望，又低頭，走近才知道是她，雙肩大背包，全罩式安全帽，手上拿著刻刀在石頭上努力，她從小學書法，國畫和刻章是近年的功課，並由新聞系踏入書畫藝術所，決定以此為專業。我們幾乎同時進入出版社，同一天離開，同月同日生，但是不同年級，卻長著同樣多的青春痘，尤其在書要送印前夕。

我請她總結出版社一年的經驗，那時她剛走出學校，我剛從專業領域出走，她說：「學習社會。」我說：「學習從讀者成為製作者。」都是同樣的學習，學習腳踏實地。也因為如此，我們沿著東海岸往太麻里走，一步步踏實地往前進，一步步更接近自己。沿途她到處和人聊天，仗著青春、親切，和傻傻的笑，我在大樹下醒來，她已經從阿伯口中了解附近的居民生態。

我們都顯老，報民國出生年都被以為是西洋年，整整老了十一歲，也因此承擔了同年不該有的一些心理年紀，譬如我，高中就思考著「人生有什麼意義」；而她從優秀的國中生，成為無法做自己的高中生，至今仍舊為此奮戰，因為周遭反對的聲音，逐漸成為自我批判，質疑著自己每一個決定，足以在茫然徬徨時痛哭失聲，又不願意讓別人，甚至讓自己聽到。

我可以想像她會是多麼嚴厲的母親。而她也老成到意識了這一點，對婚姻沒有很多的想像，我則對婚姻有更實際的圖像，走過狂放的情緒表達，抑鬱的自我封閉，我學習怎麼收放自己，既不會嚇到別人，因此也不會嚇到自己；她卻一直都很懂事，以致於她的懂事十分理所當然，所以她留在臺北進了文化單位，我則走向花蓮安身立命，這一走，也是一年。

很難想像這一年的每個月，我們都見面，回到我臺北的小居，拼著「心經」拼圖，煮著咖啡，「這個月還好嗎」是永遠的關心，「怎麼樣處理最有智慧」是討論的重心，「如何成為自己」是需要喚醒的勇氣，我們總在探索自己和生活，也從中看到無窮的面貌，然後相視一笑，搖頭讚嘆，或喟然一嘆，但一抬頭，我們又都重新投入，希望帶著無法更聰明，但可以更有智慧的腦袋，走出一個更完整的自己。

這個自己在考量時，能夠納入他人的處境，同時不失去主見；能夠將藉口卸下，觀照自己的內心，從而為自己的現狀負責；能夠讓自己的行動符合年紀，在眼神和笑容當中，仍舊保有純真；知道所有的選擇都有限制，而自由是在有限當中，做最大的發揮；知道所有的結果，都有可能成為下一個開始，只要心念帶領行動；知道即使人事已非，每一份感念而非怨懟，將使我們繼續前進。

給我在2007年認識的姊妹，給我們的，生日祝禱。