發聲練習

1997年夏天，第一次聽到電影「The Piano」裡Big My Secret這首曲子時，我正從長長的沉默當中試圖「發聲」，女主角Ada自六歲後不語，她想：「我不覺得自己是沉默的，因為我的鋼琴。」將鋼琴改為「寫作」接近我的狀態，我更自在於寫作來表達自己，同時，我渴望彈出Big My Secret，但那對國小學過一年多的鋼琴，停留在哈農練習曲的我來說，卻是超出能力太多的挫折。

每年，我以一小節的速度，前進，並且中斷。2002年春的某個深夜，就讀商學所並修習鋼琴課的室友帶我進琴室，不到一小時我便又頹然中斷，室友聽到我的沉默後將我攜進她的琴房，在她演繹的李斯特曲目中，有我所無法企及的彈指淋漓，我不知道為什麼要給自己這樣的艱難，那等於逼迫一個不諳水性的人在汪洋中沉浮，每個音符的分歧都是我的嗆喉無助。

2003年春，我正準備論文研究，同時練習Big My Secret，從主旋律，到配合上左手，每天四小時地練琴。那時我住在教堂的木造房裡，入門有一臺德製的演奏琴，環形落地窗外是公園和美術館，太陽斜斜地篩上琴椅時，我會給自己煮杯咖啡，然後仍舊有誤，但終於較流暢彈出完整曲子的那個下午，我飛奔去買卡座錄音機，記錄下了這「終於成就」，成了儘管其後有更熟練，甚至熟記的彈奏，但唯一一次錄音。

我十分自信地又練習完電影「Amelie」整本鋼琴譜，琴音篤實圓潤，不在技巧，而在百年演奏琴本身，任誰在上頭都能喜歡自己彈出的聲音。我還拉著完全不會彈琴的朋友說，「曲子簡單，很容易彈。」她倒是作了中肯的回應：「不是曲子或鋼琴，是現在的你，在彈琴最好的時候。」我沒有特別感受到這些話，一直到2009年我想再拾起Big My Secret，愕然發現音符零落，我的手指居然只有模糊的記憶時，才知道所謂的珍惜，是一直不斷練習。

2011年春，我在每晚的夜間舞蹈時，發現自己拉不開，也蹲不低，於是開始拉筋，訓練肌力，並且讓身體感受各種不同的可能，寧靜而低重心的移置，昂然有力的踩踏，隨意自在的擺動，每晚，都留有這樣的時間，親近自己的身體。然後在某個下午，一小時內我居然就拾起了大半的Big My Secret，好幾小節的音符不看譜，而是順著指感滑動，好似我又重新尋回一種本能，一種順應身體，徜徉的本能。

我能感受到是最近鍛鍊的身體，一起喚醒了手指的記憶，身體的每個部位，各自尋求展現，一齊發聲。終究，我們在學習表達自己，Ada奔向在海邊的孤獨琴身，迫切彈奏的身影，也是我們每個人想表達的渴望，在表達的對岸，我們希望有雙專注的眼神，傾聽的回應，就像聽我彈奏Big My Secret的厄瓜多爾朋友，以淚如雨下回應我；就像傾聽Ada彈奏的他，在靜默中進入她的內心。

這唯一一次錄音，我將它從迷你錄音帶轉錄出來，並保留了每個錯誤和停頓，也保留了那最初笨拙的發聲，表達的真摯。希望你，聽到了。