回到了家

終於，我還給了我的大提琴該有的琴弦和音準，那自2006年申請博士班就封箱的學習，在這個初春下午，在幾乎不可能重拾大提琴的現在，要寫書、做專題、帶團體的此時，我請音樂行老闆換了弦，這是經歷家教汗流浹背半小時才勉強換好一根弦後，我學習到的第二件事：換弦很專門，和調音一樣，並不等於拉琴或彈琴的能力。第一個學習是我連琴帶箱如背巨石回家後的決定：它以後就待在家裡，不出門了。於是我請了家教，於是音樂行老闆到府換弦。

六年前我中斷於熟悉四把位的可能，也就是能拉的音階有限，即使這代表可以拉奏一些歌曲，但我從來沒有因為朋友的慫恿而願意現場出醜，其實對我來說這是一個更大的功課，一個家教曾經給我的功課：「練習，直到你拉出喜歡的聲音。」我帶著質疑，我知道我的琴，相較於數十至百萬的琴，它寒嗆而簡陋。我認為它的出生決定了它的音質，它怎麼可能有好的聲音？一直到家教拉出了我喜歡，卻拉不出的聲音，我才知道：我不知道我的琴。

這伴隨著第二個功課：喜愛你的琴。我沒有忘記當大提琴第一次靠上我的胸口時，我感覺好像回到了家。我覺得每個人都有應屬的樂器，而大提琴能和我的內在聲音共鳴，它沉穩得謙卑，悠揚得開闊，至少我期待這是我發聲的姿態。但隨著學習的挫折和懶怠，我幾乎已經忘記屬於一把琴的可能性，以及我和它可能有的互動，直到家教提醒我：「你不喜歡你的琴吧？你抱琴的姿勢有距離。」我才驚覺那渴求擁有一把琴的初衷，那麼脆弱而魯莽，我終究能夠喜愛多久？

一把琴如此，對一個決定，一個人，又能夠有多久的熱情？在日積的理所當然，和月累的齟齬互生裡，還能望岀什麼溫柔的看待？還能企圖什麼不同的豐富？於是不怪罪自己的眼睛和耳朵，而推歸人事的行將就木，但這把木造的琴，沒有腐朽，不顯陳年，在六年後的重新開封，向我展示溫柔的色澤，溫潤的音色，在六年的迷途裡，不是我找到了家，是它向我呼喚回家的歷程。

這個歷程扎扎實實地，從ADGC空弦練起，再知道每個指頭間距是半音，所以C弦要拉出DEF的音，是按下食指、無名指和小指，琴譜上的對應指法是134；跨弦是五度音程，A弦要拉出BCD，則是食指、中指和小指，124。接著C弦第二把位，食指往下移到降E，第三把位至F，第四把位G；第五至七把位，對應只用於大提琴和低音管的「下中音C譜號」，要移轉中央C至五線譜的第四線，食指再下移至降A是C弦第五把位，降B是第六把位，最後再回到C是第七把位，剛好是一個八度音階。

我其實有困難理解這樣的琴弦邏輯，只能先轉換至具象的鋼琴鍵上，邊看著對應的鋼琴鍵，邊笨拙地撐開中指和無名指，同時從調音器知道是否在音準上，練習譜上還寫著六年前的筆記：弓不離弦，拍子拉足，練習長弓，手腕外出，肩膀放鬆……我想給自己半年，就練習音階，就熟悉把位，扎扎實實地拉出我喜愛的音，誠懇溫柔地愛上我的琴，好像回家的每一步都踏實了，在終於回到了家的時候，你不可能將這一切視為理所當然，因為你的身體記憶著每一刻的專注。