唱歌給自己聽

朋友在寫碩論時得先克服「你不夠好」的內在聲音，參加的治療團體裡有許多年以來「我那時候應該」的罪惡感，還有每天都在「為什麼你不」張力裡的家庭……好多好多情緒，光是處理情緒就消耗了大部分的時間和能量，而不是在所要做的事，所想說的話，所要對的人；或說，不是論文、言語或對象本身，我們其實是透過這些事務，來學習怎麼照顧自己，所以也可以照顧他人。

你是怎麼照顧自己的？

我這樣問著自己，想到朋友對我說的一句話：「這一年多年應該是最辛苦的你卻沒有說過挫折。」但我的確覺得挫折，可是我從來沒有停止過行動，我問這個經驗要帶給我什麼？然後像禮物般將它收下，將下一步回歸到生活裡，再從生活裡出發，感覺像是種子冒出土壤，是一種本能。朋友覺得關於行動，是我的天性，但我覺得行動之於人類，就像快樂之於孩童，是不可抑制的本能。

每每想到漸凍朋友在生理上的限制，就不覺得有時間在心理上「癱瘓」。有自由意志，可以自主行動的我們，可以怎麼樣照顧自己呢？我開始回想這兩年來的經驗，都和身體有關：

讓身體引導你：今天的身體經歷過什麼呢？它想要伸展的姿態和牽引的方向是什麼？哪裡想要停留久一點？想要擁抱自己，或是跳躍轉圈……這樣專心地和身體在一起，有時候播放巴哈無伴奏大提琴曲，有時候是沉穩的鼓聲，或是浪潮的聲音，感覺那一天需要什麼樣的聲音，身體會像肚子餓一樣告訴你，「我今天想吃幾首激昂的小提琴曲。」最後拉筋時，感覺和身體很親近，並且充滿感謝。

跟著樂音呼吸：那天停電拉大提琴時，我必須用耳朵而不是調音器來辨別音準，必須靠手感而不是眼睛來找到音符，也因為視覺暫時關閉，其他觀感頓時張開，我記不得譜只拉音階，拉過兩個八度，再拉回來，大提琴靠著我的胸口，我覺得「歸位」。每個人都該有所屬的樂器和音樂型態，大提琴讓我安定，焦躁時我會聽歌劇，水晶音缽讓我感到平衡……靈魂在不同的時候需要不同的音樂。

唱歌給自己聽：我最近都在唱la vie en rose，走路坐車的時候唱，洗碗曬衣的時候唱，甚至，睡覺的時候唱，所以唱成了搖籃曲。那天我幾乎唱了一整晚，後來錄了下來，要哼唱那一段頭髮掃過麥克風，我已經閉起眼睛在微笑，想像唱給未來的孩子聽，或說，唱給內在小孩聽。在唱歌的當下，身體變成了共鳴的樂器，音符是述說的話語，我跟我的孩子說，la vie en rose。

這樣照顧自己，光是用想的，就覺得明天充滿了行動的力量。