向老師一鞠躬

2006年冬，我報名了「溝通分析」訓練課程，兩天從下午兩點上到晚上九點，第一天我耐心聽了一個下午，挪威籍的老師能夠以中文講述，已經十分不容易，但不知道是語言限制，還是其他因素，在理論的介紹上有些片段，舉例也過於瑣碎，終於在夜晚的課堂上我舉起了手：「能不能請您以英文來講課？」老師說英文對她不是問題，於是她開始以英文講述，約略十分鐘後停下來，「我想其他同學都無法聽得懂吧？」便再回復中文授課。

我看看四周，每個人的桌上幾乎都有相關書籍，我收集成堆，開始看自己的書，奮力地在講義上抄出書上的重點，休息時老師走到我座位旁，拿起其中一本說：「這本不錯，你可以得到完整的概念，實例要看這一本……」她開始跟我介紹我想要「吞完」的書。第二天我繼續看書，偶爾望向講台的眼神在思索什麼，思索的都是書上的內容，我甚至開始寫「課程評論」：侵入性的問題，間接暗示生命經驗代表專業；理論限制了深度，混淆而主觀……

我看著當時寫的筆記，字跡跋扈而充滿稜角，我是那麼專注，熱切渴求一種知識，朋友說「如果當時我在現場，一定會想這個討人厭的傢伙！」可是我當時根本沒有留意到「其他人」，在老師以英文講述的十分鐘裡，筆記上還寫「力量就出來了！」當場只有我和知識，甚至沒有老師，老師只是傳達的工具，而我只剩下腦袋，沒有心，沒有感受，我甚至感受不到老師當場的寬容，允許我以自己的方式學習，允許我但也照顧其他同學。

這麼多年以來流轉在不同的領域，我老實不記得當時努力的筆記內容，可是卻沒有忘記老師走下講台看著埋在一堆書裡的我，那個微微曲著背的剪影，示範著溝通分析的本質，不在溝通的內容，而在溝通的方式，過於專注在認識「知識」本身的我，忽略了現場就是一種知識，一場最重要的展演，不在老師教了什麼，而在老師怎麼教，知識不是書面上的字句，而是融合進教授者的生命型態，一言一行，都在相互呼應。

每想到一次老師看著我的眼神，就愈感到謙卑，我所想學習的遠遠不及現場所向我展示的，只要我放下期待，只要我敞開，只要我專注在當下。

給Sissel Kinbe老師，請接受頑固的我的一鞠躬。