分別如是

這是一次超時的督導，午夜前11:30，督導仍精神奕奕，夥伴與我則是放空，掏空，還在填空，填的是督導的提問：來到這領域的初衷？

夥伴有許多委屈是關於社會化，我最大的社會化撞擊已經發生在花蓮，2010年，出自於我對花蓮有過多的期待，所以我是失落在自己的期待中。

與花蓮無關。這份撞擊還在試圖幻化成長篇小說《山海魅》，當機緣成熟。

我對醫療，對諮商的期待，希望自己是一個可以融入，並著力的角色。可是這不容易，因為醫療看「成效」，看著有效才會繼續「使用」。

以我提出的團隊討論逐字稿來看，督導看到我呈現的每字一句，背後都建立在實際的會談、觀察與評估，交代了原生家庭、精神疾病史、因應方式及目前的介入，督導覺得問題不在呈現的內容，而在呈現的方式。

「團隊對個案的什麼最有興趣？」督導問，我說躁鬱，夥伴說怨，「對，怨，如果是我，我會先說與原生家庭的怨，吸引團隊的注意，再帶出這份怨與躁鬱、因應的關係，最後再說我的評估與介入。如果說還有什麼要補充的，就是這對夫妻本來的互動關係怎麼樣？還有接下來的會談重點會是什麼？如果還可以談三次，你會想要著力在哪裡？」

我想一部份是對原生家庭的怨，一部份是夫妻關係，事實上我在督導當天才藉著家族排列，一起帶到這兩部份，前頭先邀請案夫看太太這幾天爆發的憤怒，連結到他的自我認知「做不好」，此時邀請案夫家排，呈現的其實是「不願意擔起責任」，一直到他與代表母親的土地有連結，才顯得較有力量。

力量是與責任在一起的，愈有力量，愈可以負責；或相反，愈願意負責，愈有力量。

夥伴與我的責任和力量又是什麼呢？夥伴的工作項目愈來愈多，呈現失焦的狀態，連帶在督導裡也跟著失焦，回憶起來一片空茫。空忙，是夥伴的感覺吧？只好鼓勵自己撐過一個月，又一個月，看看情況是否會改善，看看是否還能夠做些什麼，看看……

相對於夥伴的空忙感，我比較多的感受是失落，總覺得無法融入團隊的討論，呈現我這部份所做的，或說即使呈現了，團隊也可能不覺得有所助益，督導說：「團隊可能與你有不一樣的看法，那麼就把它當作不同的訊息，還是可以引導團隊看到夫妻之間除了怨，還有在此時此刻的不離不棄，即使怨，還是沒有放棄彼此，心理師不是一直都能夠看到正向嗎？這就是很寶貴的一面啊！」

我想相對於團隊期待的「心理奇蹟」，目前平實的心理介入，可能還要一段時間才能得到信任，不過這種「使不上力」的失落久了，不自覺有了憤怒。

「你自己說出來了，」督導說，「我覺得是有憤怒的，這憤怒裡面有什麼？」我想是「被否定感」，好像心理介入「可有可無」，即便是精神科醫師也曾跟我說「我不知道心理支持與陪伴可以做什麼，我的訓練就是治療。」另外夥伴說得好：「每個人對心理都有自己的看法，它不像生理有明確的數字。」也沒有迫切如生理需求，因此可以「眾說紛紜」，因此可以「沒有結論」，因此也可以「不了了之」。

沒有一個專業，是這麼抽象。社工師可以申請下補助，營養師可以調整配方，共照師可以改善疼痛，但心理師，是病人情緒改善的推手嗎？病人可能因為有補助了，營養夠了，不那麼痛了，而「自然」情緒好轉，心理師的著力點在哪裡？團隊常有的回應是「我們沒有那麼多時間，像你一樣，可以聽他說。」心理師，成了很有時間跟病人聊天的專業，但聊天的過程中做了什麼卻很難呈現。

也常聽到的回應是「心理師好好喔，只要跟病人聊天。」但聊過的人一定知道，這不好聊，這不是閒話家常，即便是閒話家常，也要帶到生命議題。

在一個小夜班的晚上，病人、家屬與我走到一個非常張力的場面，家屬嚎啕大哭，本以為要收止了，沒想愈哭愈厲害，裡頭有好多委屈；在場的人沉默地忍耐著，我問病人「你理解太太的眼淚嗎？」再邀請家屬「你的眼淚在說什麼？」前者寡言，後者宣洩，要在這樣的不平衡中繼續對話，這不是聊天。

那天的張力過後，幾十年的關係開始轉動，家屬後來跟我說：「謝謝你讓我有機會說出來，你的引導給我的幫助很大。」不過夫妻關係不會就此「甜蜜和樂」，生死即便讓一切「前嫌盡棄」，還是很容易回到舊有互動模式。

所以心理介入到底做了什麼？又達到了什麼？每一次的探視後，我都告訴自己，不要太興奮，既非好也非壞；也不要太沮喪，既非壞也非好。每一次的探視，就是每一次的互動，不執著好的互動，也不厭惡壞的互動。

也是如此看待團隊互動，看待每一個遇見的人，看待每一次聽見的話。

這份督導紀錄成了一趟督導後的自我整理，並再回到投入癌症關懷的初衷，如同余德慧老師為《西藏生死書》所寫的讚序：

　　終究我們還是會回到「瀕臨」的現場。感通生死才是人活著最終的心靈療癒。因此活著本身即是瀕臨。至此，我們從《西藏生死書》轉出，而皈依了瀕臨。

至此，我們從分別轉出，皈依如是。