我一直在找月亮。督導前一週的每個晚上，我都坐在公園的長椅上，喝著珍珠奶茶，想著明天該要換一個什麼姿態，接近某個拒談病人？
督導那晚，我又點了珍珠奶茶，督導說：「今天我們從看到了什麼，所以做了什麼評估與介入，這樣的脈絡來談好不好？」聽我說完案況，督導接著問：「社會資料像一幅畫的背景，你看到了什麼主軸？」
「孤單感。」我說。
「這麼純粹？還有其他的什麼？」
「可能也有失落、憤怒，但最深的是孤單感。」
「你從哪裡判斷他孤單？還有他知道自己孤單嗎？你又怎麼判斷？」
「他用痛躲在自己的世界裡，我不確定他的自我覺察，他可能不願意看。」
「那他願意你看到嗎？一個黑道大哥會接受同理嗎？」
「不會。」
「那他需要什麼？」
「需要尊敬。」我重述一段第三次的接觸裡，我以同理表達的尊敬，尊敬病人的內在智慧。
「這段非常琢磨的話，他接收得到嗎？他的教育程度？如果是國小，我怕他聽不懂。你一下就看得非常深，孤單感，那可能是他最深層的感受，但不容易一下就觸碰到，你可能要以非常表淺的層面先接近他。」
夥伴提出先談對嗎啡的抗拒，例如是怕上癮？怕失控？還是怕與死亡連結？那麼過去經驗、內在恐懼，都可能可以帶出。這個部份共照師談過，包含對安眠藥的抗拒，是不想失去控制感，因此由控制感著手，讓病人對用藥有討論空間。
「談疼痛是一種方式，」督導接著說，「你看到的孤單感，像是最底部的珍珠，可是你觸探不到，上面是一層層的岩石，可能要像Z字形一樣，順著談下去。如果你是我的心理師，我會覺得最內在受到震盪，你就像是山水畫，而這位病人是水彩畫，你們要怎麼產生對話？」
督導指著茶館兩側牆面的巨幅掛畫，山水畫裡有一位駝著行囊的獨行者，這是我看到的病人；督導看到病人是另一位推車者，車上有不少貨物。可是要我改變我的語言，像「大ㄟ，這杯珍珠奶茶給你啦！」怎麼都不像，不像到督導與夥伴都笑了。
「那就讓你這幅山水畫，足以震懾，即使不懂，也感受得到那震懾的力量。」督導提出談話以外，非常靈性的方式，「或是讓這幅山水畫不斷出現，成為視野的一部份。」
成為視野的一部份，我也曾經每天只為跟病人打招呼，讓「午安」成為日子的一部份，可是這位病人，在第五次拒絕後，我決定不再勉強。「五次，夠了，這個夠了是什麼？」督導繼續探問，「是對病人而言夠了？還是對心理師？或是對關係？回到照會原因，怕病人輕生，這是護理人員的擔心，心理師擔心嗎？家人擔心嗎？有擔心才有動力，也才有談話的可能。如果是我，我可能第一次接觸，就會跟護理人員說病人沒有談話意願，也不用擔心病人輕生。」
也許第一次接觸後，我更該支持的是護理人員，該舒緩的不是病人的疼痛，而是護理人員對他的惱怒，護理人員在照護上更能接近病人，病人愈有尊嚴感。尊嚴感不是由談話獲得，而是由照護身體當中感受。
那麼我在為難自己什麼？因為我看到，光是我會來看病人本身，就帶給護理人員紓壓的感覺，好像是「我們一起來對付這個難搞的人！」在另一個憤怒病人身上，我讓護理人員理解病人的心理歷程，因此病人的憤怒雖向外投射為質疑、挑戰，但實際是對自己身體的憤怒，帶著這份理解，就比較不容易被病人的憤怒牽動。
「那麼對他說的生氣的話，我可以說什麼？」護理人員問我。
「我相信你可以針對不同情境，發展你自己的方式，來回應他。」我在護理站給小夜班的護理人員心理預備，「如果是我，特別是談到與父親的關係時，我會跟他說，你存在，就已經夠好了。」
護理人員的眼中泛出淚光。當我們進入故事的脈絡，同理是油然產生。夥伴提出的議題，便由敘事的脈絡進入，抓出病人的主軸是「活著」的議題，即便在發病前，這樣的議題就一直存在，夥伴在病人不穩定的情緒狀態中，把握她穩定的時候跟她談「愛自己」，我想我會由「安全感」切入。
「如果這是社區諮商，我會鼓勵你們從這根本的角度著手。」督導引發我們思考後回應著，「可是醫療諮商，考量照會原因和時效，就直接從『活著』著手，外化這個問題為『活著是怎麼影響你？』再來命名『這些影響你會給它們什麼名字？』」
夥伴提出這些用語的「不生活化」，語言的問題再度被提出。我想到以人偶排列的方式，一個人偶是自己，另一個人偶代表「活著」，兩者間的位置與移動，具體而直接。我曾與國小教育程度的病人做排列，病人至今仍能記得排列的畫面。
最後的畫面，如同會談的整理與收拾，都有一種和解與力量。
「在敘事治療裡，下一個步驟可以是解構，有什麼解構的句子？」督導提問時，我們從已經關門的茶館，移動到教堂的聚會空間，我望著十字架發呆，想不出來。「真的都還給老師了，」督導笑，「可以問病人『你認為活著是什麼？』討論活著的定義，裡面可能也有矛盾、非理性思考可以被挑戰。最後還可以問奇蹟式問句。」
督導說了一個案例：看似和樂融融的一家人，丈夫照顧癌末的妻子，孩子都請假來陪，但是妻子卻說想早點走，為什麼？夥伴說妻子不想拖累家人，我說妻子可能對丈夫有憤怒，督導說她問孩子「父母親以前的關係怎麼樣？」答案是不好，因此孩子的請假實際上是為了「保護媽媽」，至此案情豁然開朗，「但是要怎麼轉？怎麼問奇蹟式問句？」督導問。
「如果會有個奇蹟讓這狀況有些不同，你會怎麼發現到的？」夥伴說。
「如果有一天你們不用這麼保護媽媽，那會是什麼情況？」我說。
「我的奇蹟式問句，」督導說，「就直接問如果媽媽走之前有奇蹟發生，那會是什麼？孩子答媽媽會很平靜地走，那要怎麼平靜？孩子突然哭說不知道要怎麼接近父親，這時以家族排列的脈絡來說，會說要跟誰學？」
督導問我，知道我有接觸、運用家族排列，這時我們又從鎖門的教堂裡，移動到外頭起風的公園，街口不知從哪冒出的人潮，我再度答不出來。「跟媽媽學，」督導自己繼續，「跟媽媽學著怎麼親近爸爸，兒子也可以跟爸爸學怎麼親近媽媽。因為這個學，媽媽的活著也就有了意義。」
我發現督導的談話脈絡清清楚楚，就因為這份清楚，建立在學理裡的基礎，所以很快可以有評估以及與團隊溝通的架構。我則是在每次談話後，才在紀錄裡摸索這份架構，也就是我做了什麼，但不是很清楚我做了什麼，因此也不是很清楚發生了什麼。
我走過山水，才回頭看足跡；督導則是每個步伐清晰，清晰地在當下，又融入當下。這在歷程中的了了分明，是正念，不是正向負向，而是清楚地，在。
沒有留言:
張貼留言