足以護持

夥伴Shan南遷了，第一次以視訊和我們督導，她抱著大黃絨毛狗，靜靜地，在電視螢幕裡，有時聽不清我們說話，有時我們貼著螢幕，才發現她看不到不在鏡頭範圍裡的我們。她適應著新環境，也第一次不再被太多的行政事務環繞，而專心地想著個案議題，關於無法建立更深關係的病人。

「病人都說要靠自己啦！」夥伴Shan說，好像說了一圈，都是客套話，「靠自己」也似把心理師擋在心外。督導Fang把背景從病房拉大，帶我們看一位在市場做生意，義氣型的女性，平時都是生意上利益交換的對話，少有真誠陪伴的經驗，「她說靠自己，但這時不能案主自決，」督導說，「用一個奇蹟問句，問她『當有一個可以信任的人，對你會有什麼不一樣？』然後從這裡開始深化關係。」

「如果病人想休息，」夥伴Shan再問，「心理師可以做什麼？」

「此時關係建立得如何？」督導回應，「對於客氣的病人，切入的技巧是什麼？就是隨便聊，個人、夫妻、家庭、工作……都可以，就是還不要聊疾病或生命，這樣比較深的議題。如果要一起處理夫妻，要小心互相顧慮；如果病人無法談，可以跟先生談，談太太生病到現在，自己的心情。」

也可以談工作，談工作中珍惜的自己，老成的自己……我們各自在工作中又是什麼樣貌呢？夥伴Jing提出的議題，正好發現自己站入了病人的角色，有「不公平」的替代感，「團隊在生氣什麼？」督導問，「對象是誰？誰是那個代罪羔羊？」堅持不告知病情的家屬，與因此無法告知的主治醫師，成了團隊憤怒的對象。

督導釐清病情告知不只是主治醫師的責任，而是整個團隊的責任，每個人站好自己的位置，就能專業對焦，例如社工師應該將家屬拉近病情告知這件事，「你會害怕病人問你病情嗎？」督導問夥伴Jing，她回應可以引導病人覺察身體的變化，自己的猜測是什麼，有沒有什麼擔心、期待……然後這些訊息可以回饋給主治，讓主治在沒有阻力，更加準備好的情況下，做病情告知。

我延續上次不知病情的年輕婦癌病人，分享我們之間的病情告知，只是那是我們最後一次意識清楚的談話，在案母的允許下，我說：「我知道你相信只要撐著，就會撐過去，我也多麼想告訴你，撐得過去，但醫生盡力你，你也盡力了，我不知道時間還有多久，但我希望你可以做自己想做的事，即使是再看一次天空，再吹一次風，再笑一次……」

督導說，這樣的對話，你會一輩子記得的；夥伴Shan在視訊裡，搖搖大黃絨毛狗的手，哽咽著……視訊還是太遠，照顧不到螢幕裡的她，所以我提議下次督導趁她北上時，只是颱風打亂了我們的預期，下次相遇，還是在視訊裡，她認真地提出一位想終止談話的男性病人，即使在運用一些正向、敘事的技巧後。

督導拋出一個問題讓我們思考：會談目標是什麼？以病人來說，他需要哀悼，想恢復自理能力，但已經癱瘓的情況難以逆轉，「所以目標應該是什麼？」督導Fang嘗試引導我們，「一開始介紹基本資料時，說到什麼？對，已婚，這是個重要關係，所以主軸應該是夫妻關係，尤其你已經注意到案妻很累，你陳述時說了一句『把先生丟給我』，所以你應該回過頭支持案妻，回到她的歷程，以及夫妻的歷程。」

夥伴Jing提的夫妻歷程，則是關於背叛與真愛，但畢竟兩個人走到病房相守，所以督導建議以敘事的方式來外化「背叛」，沒有誰是背叛者，只有背叛這件事，那麼這件事像什麼？一把刀子（命名），這把刀子怎麼影響你們？那是什麼讓你包容？那愛怎麼幫助你們渡過難關？……豐富支線故事。

我提的那對夫妻，相守也相愛，衝突是先生不想要繼續下一個療程，而我被照會來鼓勵案主，我的態度是引導案主思考，結論是請主治先不要催促治療決定，給案主一點空間。督導Fang立刻留意到我與團隊的分歧態度，「你們的團隊位置是怎麼樣的？你需要與主治同一個方向，一直到主治的治療進度改變，你才跟著轉，不然病人會錯亂，而且有可能之後覺得自己沒有盡力，反過頭來責怪你，你沒有必要承受這樣的危險！」

督導再次強調這一點的重要性，而第二點一樣重要，就是我在使用小人偶做排列時的處置，「你知道排列有非常強的情緒性，病人是否可以進入？另外在排列裡所看到的，是不多做討論的，而是讓它發酵等等，這些原則你都要夠孰悉。」督導看著我的紀錄，「你在第二次談話就排列，是否太快？如果你只是作為一種表達工具，那不能稱為排列……」督導小心地提醒。

我接受採訪時，很小心不稱為排列，也澄清了並非全然採用治療架構，而只是作為如圖卡般的表達性工具。但我看到錄影片段，呈現我將人偶的手放下來，說悲傷也放下了時，我發現，許多截取之所以被誤會，因為它就是截取。

我甚至在此刻也怠於澄清。而有時也不一定有澄清的機緣。

我才知道督導的擔心。但我真的是憨膽，如果今天不用了，是因為什麼？如果是因為怕被誤會，怕被質疑，怕被耳語……我想我不會停止使用它作為工具之一；如果它不再有效用，我想這項工具也就自然淘汰。

至少我可以肯定do no harm，正因為非現場真人排列，情緒性大大減少，而更看清楚姿態、位置、動力……對我來說，它混合了雕塑、沙箱、表達性藝術的部分元素，加上討論與覺察。而它也並沒有排除其他學派的運用，例如敘事的外化，正可以將案主與憂鬱分開，案主可能將憂鬱放在後面，代表緊緊尾隨的威脅；也可能擺得很遠，暗示情緒封閉，或是故意忽略，或是一種逃離。

這些圖像呼應了「你怎麼跟你的情緒在一起」。對我來說，這個工具本身帶來更多「看見」。我回憶起年初的一次討論裡，督導提醒我沒有準備好的看見，太銳利，是危險的。我想我學習到，讓病人主導要看見多少，如果病人選擇不看見，我只能等待。

像等待一朵花開。

只是有時候，花苞含著，就謝落了。

我也只能學習去，視之為另一種自然。自然無所謂好壞，都是一種歷程。我與病人，都在各自的歷程裡，在某個對話的片段，交錯，錯身。

希望沒有錯過。

如扎西拉姆‧多多說的，當你途經我的盛放。

夥伴和我都希望，護持著一種場域，目睹那場盛放，或謝落。

而我們各自，都在努力茁壯，茁壯地站在病房裡，足以護持。