第十三次督導，夥伴Jing加入了我們，先觀察我們的督導方式；夥伴Shan風火地從南部趕回，剛結束一場面試，要開始一場遷徙，我們同她一起振奮，振奮當中又有惶惑與不捨。情感總是複雜的。
我提案的女主角與家人，也在這樣的複雜中。到處轉移的卵巢癌，不太樂觀。在這不樂觀中，家人死命在飲食和活動上膠著，膠著中的脾氣與張力，漫佈著焦慮，而焦慮背後，是說不出的哀傷。
不能說，好像一觸碰，死亡就會靠近。
她不太說話，惡病質瘦得柴骨，一直到開刀前一天，第五次探視，我握著她的手，我才覺得與她連結；之後她隨著精神狀況，時而飄遠，時而與我對望。我為子宮問題去開刀前，與她道別，她說：「醒來後就像沒有開過，就過去了。」
三個禮拜回來後的第一次探視，我與藝術老師邀請她作畫；第二次探視，專師希望我與共照師協助討論放棄急救DNR，她與母親被驚嚇了，凝重不語，只問「醫生為什麼不自己來講？」我協請醫師啟動家庭會議，明確的最壞可能，以及可能外的不可能，在不可能中，我們陪著她慢慢走。
「你第一次看她的時候，自己已經有子宮問題了？」督導Fang先這麼問我，「身為同樣有婦科問題的心理師，看這樣的病人是否會有壓力？」
「我很少在看病人的時候想到自己的問題，私下雖不至於漫不經心，但很少憂慮自己的疾病。」我說。
「好，開刀前你想了些什麼？」督導再問。
「嗯，想到不能生孩子，想到復發。」我說，也不能說想，而是醫師提出的討論。
「不能生孩子，這就夠了。」督導接著說，「在你跟她三十幾次的互動裡，一位年輕的婦癌病人，你沒有跟她談過這麼顯而易見的失落，有沒有可能是下意識地迴避？」
「死亡的威脅太大了，所以關於女性的失落，就無暇顧及了。」我感覺自己好像在辯解。
「你看我們的安寧病人，死亡前幾天，會覺得自己要死了嗎？」督導舉例著，「只要活著一天，死亡就很遠。」
只要活著一天，死亡就很遠。
「她像一個霓虹燈，滅了的霓虹燈。」督導將互動具象化，「你們每個人都圍著她，但是背對著她，沒有人觸碰到這一個失落。」
這個集體忽視，代表的是什麼？我感覺自己已不是旁觀者，回顧1/3以後的互動，我都在處理家庭情緒，圍繞著飲食與活動的張力，我也成為膠著的一部分，而病人絲絲縷縷的心緒，我憶起術後她主動說起的疾病歷程，「像懷孕，我還真希望只是懷孕，生出來就沒事了。」她說。
「還有她安慰你的方式，就像沒開過，就過去了。」督導接著說，「可是你回來了，你過去了，她還沒有過去。尤其你請假前，你們的關係交換了，她反過來安慰你。先前不知道你也有婦科的問題，因為你去開刀而知道了，開刀後你再回來，你們的關係需要重新建立，所以那一次的互動很重要。」
那一次的互動，有許多人，但趁空她問我還好嗎，我說還好，也努力走路，她問還綁著束腹嗎，我說還綁著，不時地還會撕裂痛。
傷口是撕裂痛，傷口外圍因為手術用擴張鉗，都是瘀青痛，整個腹部是痛麻感，還有不時的神經抽痛，加上子宮收縮痛，腸胃絞痛……我沒有往下說這麼多疼痛，但我才知道疼痛有這麼多層次，才知道，病人經歷了什麼。
那一次的互動，好輕。輕輕地過去了，輕輕地我回來了。可她的眼前，還這麼沉重。在這輕重之間，我可以做什麼？在團隊裡，我覺得自己好輕，我開玩笑這叫「份量與斤兩」，你有多少斤兩，就有多少份量。
「在這個個案裡，有許多可工作的地方，都可著力。只有病情告知這一塊不是你去講，講DNR也是共照師去說，頂多病人主動跟你提，你提供同意書。」督導這麼回應，「本來心理在做的東西就很難看到，所以團隊沒有看到是很正常的，不同的專業還是有所區隔，心理的深度要耕耘才會顯現，就是持續去看病人，這是你應該做的事。」
持續去看病人。持續。
就在那週，持續了許多年的讀經班，在老師講到「見素抱樸，少私寡欲」時（《道德經˙十九》），突然老師宣佈無限期閉關修行。剛宣佈時一片靜默，老師往門口走去，方有聲音問「老師不是開玩笑？」老師抬了抬手，在門後隱沒，好似老子出關了，留下什麼隻字片語都不重要了。
也是同一週，持續了幾個月的另一個讀經班，教會姊妹帶讀著「虛心的人有福了…哀慟的人有福了…溫柔的人有福了」（《馬太福音5:3-5》），姊妹解釋虛心是指靈裡貧窮，我想到滿則溢，不同宗教要彼此傾聽不容易，需要彼此都有空間去容納。我突然為這樣的空間感到侷促，主動取消了往後的聚會。
我在想，我會不會有一天在病房，一個轉身，突然覺得這一切的無意義，一個下樓，頭也不回地離開這個場域？
講師的閉關，一時間把我們都關在了人間道場，而道場不在佛堂，就在當下，我不知道這個當下對下一個當下是否持續有意義，但我就在當下，持續在當下，就好了。
持續在當下，看病人。持續在看病人的時候，在當下。
沒有留言:
張貼留言