每字每句都前進得非常艱難，我失去了原先書寫的能量，失去了原先一股腦想要分享的熱情，失去了原先在其中不斷的探索，我發現我的姿態是「把自己藏起來」，我突然看到那個坐在朝會階梯上面對導師開來的車，因為沒有考上好高中而拿畢業紀念冊遮住臉的女孩；突然想起有個教授問我：「你知道雲門嗎？」我不知道，我不知道它是上古失傳的舞蹈，但是教授沒有回答我而報以一抹微笑；還有一個老師從此失聯，因為我說我沒有什麼學識好傳授，我只有對生命的熱情。
那是自卑，所以我把自己藏起來，因為我說不出張愛玲和現代小說的關係，我背不起戰爭的年代，我無法立即反應某句詩的出處，我怕我只是一本貧乏的書，我害怕，我害怕得開始閉上嘴巴，害怕得躲藏在文字的背後，害怕得找來很多文獻和知識，然後我的聲音才會被聽到，我說的才會被重視，我，才是個人。可是，我不是自己。
「我覺得你在包禮物，一層又一層，把禮物包得好大，但是送禮物的心在哪裡？」
「不要丟掉我們之所以被你吸引的初心，那是你用你的生命在分享。」
「分享你自己，那是最美的禮物。」
朋友的聲音給我力量，我信任他們，我不信任的是我自己。我站在一整櫃的書前，向上蒼祈求：「請指引我，這個功課一再來到眼前，每回我都站在同樣的十字路口，我仍舊沒有更勇敢，請指引我。」我伸出右手拿起了《心靈寫作》，源源不絕的話語都像在回應我，拍著我的肩膀告訴我，沒有關係。
「我不夠聰明，我沒有很多的學識。」
「作家寫作並不是要傳授知識給別人，他們之所以寫作，乃是為了要告知他們自己。」
「只是想分享對生命的熱情，這似乎不是重要的事。」
「相信你所愛的事物，堅持做下去，它便帶你到你需要去的地方。」
「別人為什麼要看我這麼瑣碎的事情？」
「你的文章並未負擔自我造成的包袱，你乘著人類意識的波浪前進了一會兒，並用個人的細節來描述這趟旅程。」
沒有關係，你所能給予的，是你所擁有的；你之所以珍貴，是因為你是你；而你所熱愛的，將帶你看到無可企及之處。最重要的是，你誠實地書寫，真誠地對話，勇敢地，面對自己。
20100407
沒有留言:
張貼留言