夜晚的哲學課

我重新翻開「原住民思想」（Native American Philosophies）課程的筆記，那是2002-03年夜晚的哲學課，課程大綱上寫「a place where many ways of knowing— poetry, music, story-telling, scholarship, lectures— will lead us to examine what we most deeply believe about who we are in the world and what sustains us, physically, emotionally, and spiritually」，於是一個又一個夜晚，我們吟唱，我們祈禱，我們在開敞的大禮堂裡，學生、老師、社區居民浸孺在原住民和自然、宇宙的連結裡，我們讚嘆，我們臣服，我們更接近彼此，也更接近自己。

但課程外的閱讀和思考並不輕鬆，我看到留下的許多筆記和草稿，我的第一篇essay寫要去超市的途中，路上發亮的小圓物讓我停下了腳踏車，是一種核果，我像植物學家發現新物種，驚奇又驚喜地撿拾，一位瘦長的男子也撿了一顆起來說：「Are they animals?」我認真地回答：「No, they’re not.」然後我們就像兩個孩子，又各自玩去了，「....nothing to wonder until I left that moment.」隔天我到生命線當義工，有居民到櫃檯聊天，對於我說「I’m happy with my life」感到驚奇，但那是句真誠的話，來自於那些核果，來自於去住處前的公園盪鞦韆，來自於「By the time I go to bed, I will have been hearing for several times the trains slowly passing by each home “kung-lung, kung-lung….” and toward every dream….There is noting to be proved or disproved….All things speak. Those walnut-likes, thus, are happy animals in my room.」

老師不是很懂我prove/disprove的連結，也許我更應該明說，結評寫道：「This is a delightful essay, beautiful and immediate.」隨後每堂的筆記裡，也有許多來自閱讀和講者beautiful and immediate的語句：

　　Words are sounds of thoughts.
　　Any wound can be healed.
　　Every dawn coming is a sacred event.
　　Hearer is a part of story.
　　Nature nurtures us.
　　We wear our history.
　　Our work is our altar.

我還寫了Listener和Stray的對話錄，寫出這樣的句子：「Once you pay attention, suffering can be a light that brings you home.」「Straying from home can be another way home once you recognize.」呼應了最開始的對話：

　　Listener: Are you lost, child?
　　Stray: Yes, I’m very far from home.
　　Listener: Where is your home?
　　Stray: Truth.

得到了滿分和「fascinating and wise」的評語。然後我又嘗試為Mother Earth寫詩，來自於Ed Edmo詩集These Few Word of Mine的啟發，我寫下了Yearning：

　　In silence
　　Memory running across our voice
　　Identify the whole in time and space
　　Of dream flowing, flowing
　　From each lead of story
　　From every breath of telling
　　We are raised culturally, geographically
　　Connectedly returning to the land
　　For surviving, for hoping, for healing
　　For hearing, the deepest language of being

　　Since Mother says, don’t go far away
　　We have wandered and wondered
　　Far and far
　　Smelling the familiar cooking in one evening
　　Floating through our hunger
　　Mother, you remember us, even as ashes
　　How we define you defines us
　　How can we be ever alone
　　With your singing, singing, singing….
　　In solitude

我驚訝地發現這首2002年的詩，已經表述了許多我現在和土地的關係，我像看到一顆種子發芽抽長成自己的姿態，而這個看到讓我知道根，可以更往下扎；枝幹，可以更加茁壯。2002年冬，我將主修心理帶進了這堂課，呈現了一個個案研究，關於創傷和療癒，我問了許多問題，最終的探問是：在認知和行為研究探究因果的同時，因果之間也許沒有先後，只有關係，而這層關係，是自我定義。

我的最後一篇essay，題目是「Body + Soul = Strength」，我簡述了「文字」成為「我的發聲」的脈絡，像個小小的救贖故事，每一段落穿插著《小王子》的對話，一個從外星球降下的小人，逐漸完成他在地球的旅程，也是我的脈絡，腳踏實地的脈絡，所以我特別喜歡伴隨這個秋冬Linda Hogan所撰寫的Dwellings這本書，有一篇Creations寫道：「the value of matter, the very thing that soul inhabits.」那是我在夜晚的哲學課裡感受到最多的滋養和喜悅。

給設計和呈現夜晚哲學課程的老師：Kathleen Dean Moore，一位柔軟而有力量的女人。