我來自幸福

　　看見最多夫妻牽手走路的地方……山、海、平原都豐富得讓人驚訝，這裡是唯一人民會誇政府的地方，這裡是唯一看地圖不會迷路的地方，因為路標很仔細，這裡是路面最平坦的城都，旅人也在這裡看到最夢幻的日落。（頁160，遠流出版）



黃明正在《告訴世界我是誰》裡這麼形容苗栗，那是2010年，他用自己的方式告訴世界他是誰，「倒立」走過溫順之都屏東，飢渴之都臺東，遺忘之都彰化，天厚之都南投，他來到苗栗，他說苗栗是「幸福之都」。

那是我的故鄉，我從小長大到高中的地方，然後我在臺北長到了大學，在美國繼續長到研究所，2004年回到詛咒之都臺北，2008年底到邊緣之都花蓮，2010年初又回到臺北，34歲的我繞了這麼一圈回頭感受故鄉，我真的感受到故鄉。


我在中元節前回到苗栗，當天剛好是國中+高中同學+大學室友的生日，她是同一個人，認識那年我們才14歲，我沒有錯過她第一次的失戀，沒有錯過當她婚禮的招待，也沒有錯過她希望有自己孩子的現在，那天她和先生騎著協力車在前頭，我在濱海木麻黃夾道的蟬聲中不禁落了步調，我知道在木麻黃外的天海間，正是那最夢幻的日落。

那天一看到我，她就說：「你的胎記怎麼變大了？」我的眼白有個不規則褐色狀，部分覆蓋到瞳孔，我時時隨著視線都看得到它，「啊，難怪我最近覺得視線比較模糊。」對此胎記母親毫無印象，弟弟則自然地說：「我記得，我記得你幼稚園長水痘，破在眼睛裡變成的。」

啊，我好像記得了，好像是這樣開始有的！有人幫你記得小時候的事情，真好；有人知道你身體的變化，真好；有人在一路上護持你，真好，親人和故人站在故鄉的土地上，知道我在北方，知道我乘著小時候「滿桌子餅乾糖果」的記憶在中元節回家，非要上一趟賣場買餅乾糖果，非要在炊煙未升時先擺陣起一桌的虔誠，非要擠進悶熱的廚房和母親一起作菜說話，讓父親安放米桶和臉盆，讓弟弟將香柱插往離家數十步外，這才組成我圓滿的中元節記憶。

要北返搭車的路上，弟弟聽我右手腕扭傷，第一週發腫連刷牙都沒法施力，不過是搬轉長鐵桌就落下月餘的傷，轉著方向盤弟弟硬是回頭停在一間藥局前，下車給我買了包貼布，隔兩天母親來電問我是否不疼了，要再疼得去看筋骨師傅。隔週母親因為心痛北上檢查，兩樣檢查間相隔四小時，我問是否要陪，母親說：「不用了，我自己帶了書看。謝謝你的關心啊。」

因為親人和故人站在故鄉的土地上，我得以在遠方有著自己的家，




無論在哪裡，都能讓我洗淨一天的煙塵，









都有讓我捧杯賞蘭的陽台，







還總有一個角落，隨手都能翻起沉靜而豐厚的歷程。







這個歷程的最初，是一個叫幸福的地方，有父親母親和弟弟，後來還有長到十六歲的狗狗黃糖糖，以及伴我在稻草、考卷中打滾的舊友，我們都將山海平原視為街道的一景，把攜手偕老看作家常的對話，只是我仍是常迷路的人，仍有時想看四十四次的日落，但我知道，我成長的土地以深切的遠眺，一路護持我的步伐，無論踉蹌，無論停駐，無論篤定，我都知道，我生於幸福，長於幸福，更安於每個當下的幸福。