只要還有一盞微光

從醫院到另一家醫院督導的傍晚，我坐在大廳空落的連排長椅上，一陣陣湧上淒涼，覺得自己離「人世」好遠，卻又好近，督導的父親病況危險，夥伴的婚禮就要排演，我的身體則在惡化中持平，每天在遲滯的疲弱中，打起精神走進病房。

但最近我覺得走不下去，接連幾個拒談病人，或不耐或客氣請我離開，向團隊回報無法介入的同時，也在累積心理師對團隊而言的「無效能」。這個無效能感，在督導當晚因為幾個院方的連哉問，問到啞然。

第一問：社工師能做心理師所能做，但心理師不能做社工師能做，院內又已有社工編制，為什麼需要心理師？

第二問：志工在安寧關懷上皆有宗教背景，加上年紀與智慧，更契合臨終病人，為什麼需要心理師？

第三問：心理師不能像安寧共照、居家、醫師收健保，無收費又看不到「必須」，為什麼需要心理師？

夥伴很快回應社工師看廣，心理師看深，督導則說寬與廣，在資深工作者身上，都是互為應用的，一時無法深入，就從廣上去試，可談出院，也許就切入了家庭關係；可談疼痛，也許就談出了死亡恐懼；或就是單純陪伴。

「如果願意談，即便有許多悲傷，甚至憤怒的情緒，或至少讓我自言自語，而不是把我轟走，我覺得都可工作。」我說，「至於單純的陪伴，我是這樣一無所知走進病房，就看病人願意坦露什麼，反而志工直指出院、照護等問題，也就直接切入了。」

「你不帶著目的，就是陪伴，這樣很好。」督導說。

「可無法陪伴，因為病人要我離開。」我覺得在打圈。

「那你可以讓這個病人過去嗎？還有這麼多病人。」督導問。

「可回到照會需求，就是無法提供團隊協助。」

「你跟團隊的關係怎麼樣？關係好的話，團隊應該在你挫敗的時候，給你呼呼手，而不是將出不了院、決定不治療的責任加在你身上。」

「是沒有責怪，而是在照會上覺得心理師可協助溝通……」我不知道要怎麼繼續形容工作現場，只好下了個結論，「功能不彰，就會可有可無。」

此時我們在一家便利店，離開了醫院的冷清，坐落在某種陌生的溫暖裡，心理師可不可能是這樣敞開，而穩定的存在？只是讓病人知道，這裡有盞燈，當你需要的時候，你可以靠近；你或可瀏覽回顧，或可複印輝煌，或可傳真思念，或就是，坐看入空。「我甚至夢到醫院的心理師前輩，夢到我準備好多案況要請教他，」我想起近日的夢，「我在想如果是他，一定可以處理得更好。」

　　「前輩做了許多冰山下的工作，你提的照會情況就像冰山頂端，是難處理的，但你的案源不只是照會，你可以主動去看病人，冰山下的工作累積久了，就可能冒出頭被看到。」督導回應，「你曾經有被看到的經驗嗎？」

　　「有，而且都是同一位主治。」我的回憶出現朦朧的光輝感，「那一次我剛跟一位病人談完她父親幾年前過世的悲傷，做了觀想，此時主治查房，病人指著我對主治說，她療癒了我，我覺得好放鬆。」那位主治同時是我的主管，因此給我許多肯定，可我覺得自己不符合那樣的肯定，那肯定是預想十年後的我。

　　「你要相信你的主管，他看人的眼光很好。」督導也進入回憶，「回想十年前的我，也是什麼都不懂，許多話題不敢跟病人開啟，因為怕自己承接不起來，現在則什麼都能談，而且談話是我工作中最輕鬆的事，因為就是在聽故事。雖然對你們而言我很資深，但我每次聽更資深的前輩談個案，那是……更藝術的，我就知道自己還有許多進步空間。」

我在想是否有些拒絕，是因為病人看到我無法承接？例如我的語氣過於輕巧，可能因為我還在試探，因此還沒有相應病人的沉重感？或是在等待護理、灌食的過程中，家屬奇怪我怎麼還在，我也不自在起來？可能我的肢體、口氣與眼神，已經透漏我無法承接的訊息，因此病人在僅有的力氣中，也懶得花力氣了？

我的血紅素，常被取笑比癌症病人還低，也被擔憂隨時暈倒的危險，更被勸說要定期輸血。血紅素是活力，我的身體如果嚴重缺少這樣的力量，我的心理也無法強大，因此「打起精神」走進病房的我，病人也能如是感受。

病人的敏感度，常常反映在互動中，夥伴提出的「界線」議題，便是在握手、擁抱的要求後，再進一步有更「討愛」的肢體動作，「我開始覺得不自在，甚至有點慌張，」夥伴回憶互動現場，「我在想這是不對的，自己是不是在一開始就沒有拉好界線，以至於會演變成這樣？我開始拉出界線後，之後再聯絡，對方就明顯有距離感。」

　　「你一定讓她覺得很溫暖，所以才會覺得可以親近。」督導回應，「你還是可以再給她一個擁抱，讓她知道界線在這裡，但我覺得這裡面沒有一定的對錯，病人給你一袋地瓜葉收不收？一盒水果呢？你的狀態不一樣，界線也會不一樣。」

　　「我先前受過心理動力的督導，」我分享實習經驗，「以心理動力來說，沒有投射就沒有改變，也許個案這樣的索求姿態，反映了親密關係，或如果你覺得她像女兒對媽媽，反映了母女關係裡的議題，那麼你對她這樣的索求，所產生的感受，也反映了她索求對象的感受，現場你希望把她扶起來，也就是希望她更獨立，但是她沒有辦法，這裡面有很細膩的互動可以探索。也許下次你跟她再有機會互動，可以跟她坦露你的感受。」

督導說起以前對病人每天來找覺得很不自在，現在可以很自在跟病人說「你如果來兩次都找不到，那天就不要再來了。」這個自在也包括以前總覺得談話內容要「重口味」，現在一盤番茄炒蛋，也能很有滋味。一起陪病人澆花，信手一句「你很會照顧人吧？」就談出了生命亮點。病人邊說「不想跟你談」，邊在涼亭上坐了下來，其實是想談，而怕談，再把割腕的手一遮，督導問「很痛吧？」談話也就開啟了。

督導隨時都有「番茄炒蛋」案例，也許是我嚐不出番茄簡單而清甜的滋味，因此沒有把握住最即時的鮮美。至於錯過了，我則要學習將目光看向整片果園，而不是每一顆果實，這是我主管的視野，如同他承接病人的感激，與抱怨，我也要學習在他人「無效能」的眼光中，安住我自己，扎實地繼續看病人。

走出便利店時已將近午夜，稍早在店外不斷向四方舉手求拜的一個路人，被人潮沖散在不知何處，夥伴和我將祝福化為與督導的一個深長的擁抱，這是我們的第十二次督導，在已經入秋的城市裡，我們不再因營業時間遷徙，我們安身在便利店裡，願自己也像一座發著微光的屋子，讓人休憩。

2012年結束遊戲治療的一個小四孩子，一直問我「我可以在FB找到你嗎？」雖失望但在倒數的某回治療，他手捧著這朵自己做的紙蓮說要送我，這是他面對難言的感受所可表達，也以這朵蓮為督導的父親祝禱。