也無觀，無觀者

十一月，雲門【白水‧微塵】在台北最後一場，戲劇院的門隔絕了戶外遊行，沉幕拉開流動的立霧溪，黑白山水中Satie寧靜安詳的Gymnopedies鋼琴曲，好似淌洩在舞者身上，隨著立霧溪在投影中切割、拼接、拉近、倒轉……其中一段少有的男男雙人舞，溪水湧動如雲海。

如果【白水】是一種觀看，那麼【微塵】就是遭逢，自然從被注視，到撲身而來，逃躲未能，人在其中掙扎，驚惶，最後謝幕時仍驚魂未定，卻手挽著手，昂然挺立，是人在其境的謝幕，少有的一次。

2014年初秋無垢舞蹈團的【觀】，也是這樣的謝幕，行者在原來的位置上，延續禪動的舉止，側身，彎腰，全場鼓掌，男聲唸誦的〈心經〉仍低沉有力，直至場散都還有一位行者一聲聲打著鼓，進退如一，留戀的觀眾忍不住獨自為他喝采。

我渴望一齣舞蹈，渴望與身體寧靜的對話。

夥伴完成了婚禮，婚前婚後沒有太大的差別，但我們發現先生的包容與細膩，是婚前沒有被描繪出來，平實中的恬淡。督導的父親則在平靜中離世，天空出現了蓮花雲，雲蕊開出陽光，督導停下車來拍照，畫面彷若溝通了兩個世界。

我渴望與身體寧靜的對話，靜靜地傾聽它試圖的語言。

一月追蹤子宮腺肌瘤，已經七公分了，首次醫師建議開刀，並從「通常不會變成惡性」改口「不是一定不會轉成惡性」，每三個月一公分的速度讓醫師開始懷疑。繼續中藥調整、諮詢第二意見，成了決定開刀前的準備。

我靜靜地傾聽它試圖的語言，穿越思緒的雲朵，進入心念的中心。

邁向感冒第五週的久咳，中醫問我「過去有什麼傷心的事嗎？」我想到那場訣別，但那是2011年，四年多前了，疾病線卻說著2012年發現胸部硬塊，13年發現貧血，14年發現子宮腺肌瘤……都是女性特徵，都在說著某種鬱結。

我進入心念的中心，那裡長著一句話：「你不夠美好，不值得。」

藝術老師問我看到什麼？我說在角落的女子，因為男子的離去，就要傷心而終，身邊只有一位婢女。「看著那個婢女的眼神，她的眼神在說什麼？」老師問。同情，我說，女子因而可以站起來，比較有力量。那是魏晉南北朝。

那裡長著一句話，那句話讓我愈來愈虛弱。

被拒絕，被拋棄，被……都讓自己處於無力的被動中，包括被身體背叛，被生命遺忘，病人問我「要怎麼放下？」放下不是一個實際的動作，它充滿複雜的交織，我不時邀請病人用人偶呈現具體的相對動力，督導提醒我「病人說不出來時，有許多方法可以用，如敘事，一下用人偶呈現出來，太銳利，病人不一定準備好看到，反而造成傷害，比較危險。」

督導也有部份提醒我保護自己，因為（家族）人偶排列不是主流學派，而有些爭議，容易遭非議；其中「套用」就是危險的，如果再加上說不清楚這個學派的所以然，更是不知道自己在做什麼，「你可能用了某個學派而不自知。」督導說，因此概念化便很模糊，說的人、聽的人都模糊。

最終還是要回到：孰悉學派，練習表達，還有加上「身體感」。但什麼是身體感？督導在聽我描述一位拒談的鼻咽癌男病人，突然問我「你很害怕他吧？」我問督導從何感覺我的害怕？「太快了，不像你平常陪伴的步調。」督導說，可能這個病人讓我想起過去相類型的拒談病人，因此恐懼驅使了我的步調；另外一個是督導的經驗，十幾年的陪伴經驗，讓陪伴者在現場的身體感更敏銳，卻又是放鬆的。

督導舉了一個「視野」的例子，她看過去只有一盞燈，另一個人看到除了燈以外的周遭，如同余德慧老師在《宗教療癒與生命超越經驗》所說：「照顧不需要用系統去對待，系統是要創事業、積極的生活才要的。照顧只需要閒散，鬆散，但要有中心。」（頁98，心靈工坊，2014年）

那個「中心感」其實不是要抓取，而是要放掉，也是佛洛依德所說「均衡懸浮的注意力」（evenly suspended attention）。夥伴提的案例裡，督導便如此區分專心與專注，專心是努力地傾聽，專注則是放鬆地聽，同時打開五感去感受，如同督導在現場感受到我的害怕。

我也感受到自己，當督導說「危險」的時候，我心中便起了「叛逆感」，另一個案例督導更努力說服我我「太努力了」，督導畫了一個立體三角形：「一個聰明的心理師，不會一次處理那麼多問題，你只處理一個邊，以病人為主，處理他的疾病適應，從生命回顧裡拉出正向的點；你要處理他生命中的和解，與家人的和解，一下就跳到核心，陷入病人生命中的三角。」

在努力與「太」努力，危險與叛逆間，逐漸浮現幾個看到：1.自我膨脹了，好似只有「我」可以處理。2.不相信病人生命中自行的轉化，他只需要見證，被看到，而非「被拯救」。3.沒有覺知的危險是愚笨，覺知下的冒險是勇氣，我需要更清楚自己在諮商時的心念與狀態。

那句話讓我愈來愈虛弱，我卻一直跟病人說你很美好。

在不同醫院工作的腫瘤心理師聚會裡，區分於其他專業，區分陪伴深度，區分諮商成效等的「證明存在」題，時常引發熱議，同儕見證與支持通常佔了大部份，更多的思考留待個人繼續在工作裡驗證，每個夥伴的步伐都不輕鬆，走出咖啡館的我們卻故作輕鬆，欣賞街景與夜深，說不上沉重，卻也心事如麻。

同學聚會裡，隨著年紀，各人也有更多的心事。同學對我的印象仍是感性多過實際，一位好友的觀察更仔細，「你是理性先，再感性，理性上要能先說服你。」我去聽《道德經》私塾課，講師以「無欲而有欲」來解釋「常無欲以觀其妙，常有欲以觀其徼」，先無欲了，才能感受生命每樣微小事物的美好，因此反而事事有欲有味了。

我卻一直跟病人說你很美好，我其實也是在跟自己說。

講師說服了我，我便欣喜上課；督導說服了我，我便寫出了有味的紀錄。理性在某個程度上，拯救了我，讓我在感受裡得以抽離，去觀看自己，觀看怯懦的自己，觀看恐懼的自己，觀看傷心的自己，觀看生病的自己。

我其實也是在跟自己說。某一部份的我們其實也都是病人。

然而，全然以「心性與病性」或宗教業力的觀點來看，卻忽略實際環境及壓力對疾病產生的影響，有失平衡。一個腦癌的兩歲孩子，要怎麼說他的心性造成疾病？如果我們說某一癌別，特別壓抑，或特別完美要求，但這兩種特質，其實都可見於其他癌別，甚至健康的人，那又要怎麼解釋如此的心性所造成的影響？

而所謂因果，又並非智力所能企及，因果觀卻常給人懲罰感，所以病人會說「就當作在還。」我問「那你還得甘願嗎？」我接觸的基督教徒卻說神不懲罰，而在管教，管教是一種引領，因此「受苦的人有福了」。身土不二，實際層面需要我們重視與改善，同時我會問病人「還有你覺得需要調整的嗎？」病人可能會說本來太急，或說自己有太多擔憂……

光說因果，讓人無著力感，尤其不適合已經感到無力的憂鬱症；光指心性，尤其是被直指，甚至譴責，「你就是太倔強才會生病！」並無助於心性上的調整。眾生皆有習氣，不如回頭看自己，觀看身體，觀看自我，如果「善」是一種心性，那麼「善有善報」成為勸說，就有目的性了，為了善報而為善，這是心性，還是心念？

我們都有心性，與心念，與環境應對，與身體共存，如同【白水】，如同【微塵】，更是【觀】，行者彎腰一緩步一緩步收拾起一顆顆黑石，終場再一寸寸放回，一切各歸其位，彼石卻非其石，其石也是彼石，色不異空，空不異色，皆是鏡花水月而已，亦無鏡，也無水，更無花，亦無月。也無觀，無觀者。