我在這裡

當個病人是場混戰，戰場卻出奇地寧靜。

住院第一天

聯合服務中心櫃檯，排隊的人都拖著行李箱，像是準備登機旅行，只不過展開的是一趟「非我」的身體旅程，「我」開始被血液、尿液、X光、心電圖、超音波……分離，抽血時鄰櫃交叉確認說「備血！」我的血紅素得在開刀前從7.9往上補，第一袋血不到一半就出現過敏反應：臉頸部的蕁麻疹、扎針手臂痛麻……過敏針注入後，更加暈眩疲憊，醫師這時查房，跟我討論「拿掉子宮的可能」，我聽著切邊清楚與否、復發與症狀情況，藥效讓我十分遲緩地回答：「請醫師判斷，如果有需要的話，就拿掉好了。」臨走前醫師向母親說手術間需要決斷會再與家屬討論。

這時「我」已分解得差不多了，差不多快記憶不起那天下午那杯咖啡、那本書，那回答住院、實習醫師疾病與家族史的清楚……軟針在手背上隱隱作痛，血一股一股要進到我的身體前，像努力推進著什麼，每一推都痛。

住院第二天

凌晨5-6點灌腸，7:30要送開刀房，醫師臨時有事延到8:30，母親陪著我聊天，我玩笑還沒看到麻醉醫師就已經想睡了，9:00母親握了握我的手，我身上已覆蓋溫暖的被褥，耳邊還聽著人聲，氧氣罩上幾秒手術台上的燈就已模糊……再有意識時手上握著自控式止痛PCA，有人喊著家屬，跟我說「痛了就按。」我醒不來，回病房換床時感覺一丟，痛得大喊一聲，意識斷斷續續，醫師查房時說子宮保留了，只是不同於一般螺旋狀的肌瘤，呈現放射狀，所以超音波下看似腺瘤。

夜半體溫不斷升高，護理師一直要我翻身、深呼吸，說「體溫再高上去，就要培養細菌，你不起來，至少要翻身。」可我身上有點滴、嗎啡、尿管，我翻不了身……

住院第三天

我起不了床，在所有同意書與醫療處置之下，有一個確切而真實的訊息是「你會爬不起來，而且很痛！」我費了所有的氣力，打直了床，但我還是無法坐起，母親怎麼幫我都痛，沒有一張說明書提到「先側身，隨著雙腳緩放，同時用手肘撐起來」，撐起來的我十分暈眩，開始乾嘔，引發傷口更大的痛，我不敢再按嗎啡，是嗎啡的副作用，帶著第一次下床的撕裂感，我彎身坐到椅子上，這是一大步。

護理長來通知需要轉病房，產科轉婦科，後者有床了，她與母親爭執半天後我說「護理長，你怎麼最方便？」護理長握著我的肩說「我都方便，只是接下來會有新生兒入住，希望你到婦科好好休養，我幫你確認單人房排第一順位。」母親匆匆收拾，邊說「把我們趕走……」我在輪椅上暈眩，抗生素加重了噁心感。

換房後我開始發寒，鄰床家屬簇擁著病人聊天，母親在外頭聯繫可能的人脈，說要再等兩天；住院醫師來說要開止吐針，但我對止吐針過敏……醫師查房時我蜷曲在床上，醫師說再開止痛藥，止痛針避開我會過敏的藥性。我彎身站起來，推著點滴架，每一步都那麼艱難，走廊盡頭外的台北市景，是一個喘息，再一轉身，與其他病人錯身，每個人的點滴架上都掛著不同的附件……我們都沒有心力交會眼神。

住院第四天

斷續發燒了一夜，所有的藥物，止痛、消脹氣、子宮收縮，都讓只打點滴的我反胃，護理師早上給藥時說「不可以反胃就不吃藥！」我開始吃點稀飯，每一口都產氣，束腹帶讓氣積在橫膈膜，連呼吸都痛，我無法躺著，只能起身再走，再走，今天的台北看不太清楚，但遠眺的眼光讓人舒緩當下的疼痛。

住院醫師幫我看傷口時，沒有意料棉花棒會引起我這麼大的抽痛，「我才輕輕碰你啊！」他說，幫我換了更強的止痛藥，事後在走廊才有機會解釋我怕癢，肌肉緊張便引發抽痛。他無奈的眼神讓我覺得自己是個麻煩的病人，我也不想這麼麻煩，我給同事報了平安，插管後的氣音稍稍恢復，「能不能幫我轉告她平安？」請假前有個病人掛心我，「她想陪我手術，但當然不可能，請轉告她我走路的時候，都想到她努力走路的樣子。」

那晚我戴著耳機入睡，播放蔣勳唸誦的《金剛經》，伴隨著日本京都永觀堂的梵鐘聲，第一次在術後有休息的感覺。須菩提，於意云何？……應無所住而生其心……不驚、不怖、不畏……具足色身，即非具足色身，是名具足色身……

住院第五天

尿管、軟針拔除，護理師還糾正束腹帶上下顛倒了，更換時母親想為我墊一塊布防磨擦過敏，護理師抓著束腹等待，拖長了聲音說「都-可-以」，我趕緊黏好說「沒關係，再說。」起來走路才發現暈眩得很，晚上吐了兩次，才鬧清楚是新換的止痛藥，再給換回原來的止痛藥，卻已經躺了一天。

中午同事給我帶來消脹氣的黃花油，助眠的薰衣精油，以及一封大家寫的「療癒信」祝福，我還起身吃點東西，晚上另一位同事來，我已經暈得張不開眼。術後的出血量在昨晚開始變多，下午醫師查房時判斷是經期，我一算也真是該來了，雙重失血，術前補上的血紅素8.5，似乎離12還有一段距離。

這天有些許人出院，母親一早就在問單人房，回答是「要出不出還不知道」、「已經有醫師先排好了」……害她坐著鬱悶，不如起身幫我買衛生用品，也問到了到房洗頭的服務，我沒看清設備，但總之洗好了，我覺得開心，那一天我還沒辦法自己洗澡，但已可以自己如廁……

住院第六天

暈眩改善，又重新可以走路，開始跟「路人」互動，有一床的女孩跟我一起報到，巧克力囊腫+肌瘤，不用嗎啡，提早出院，年輕恢復得真好。另一床大我幾歲，子宮頸癌，還在做排尿訓練，已提著尿袋小跑步，她說「要運動，好得更快！」她術後十幾天了，一直有運動習慣。另一床子宮全切術後血栓，孩子學著打胰島素，先生說我「我看你走得最勤勞，臉上一副我要好起來的樣子！」

母親對周遭環境愈熟悉，傍晚父親來了一起出去買晚餐，找不到中午撞見的素食小館，給我買了易吞嚥的米苔目，我們在休息室吃著晚餐，反覆討論搬家、時辰、回診……都有著對我身體恢復的不確定感，《說文解字》裡提到「疾」的引伸義「急」：「如病之來多無期無迹」，這無期，是踏著一趟趟的走廊時，感到時間的停滯：無迹，是聽著一床床的病況時，感到不定的變化。

走路時我其實沒有想著「我要好起來」，我在感受，感受身體解組後，又重新復原；感受一張床從窮山惡水，又變為一張床；感受小夜時護理師提醒坐立小心，重新與人連結的溫度；感受突然有護理人員問我「心理師」考試，「我」從面目模糊，逐漸對焦清晰……

住院第七天

準備出院，住院醫師來給傷口清潔，我說我自己撕美容膠吧，我怕癢，你教我怎麼處理就好，他說：「你也在醫院，應該很清楚吧？」我邊壓著傷口邊撕說：「我負責說話，頸部以上。」住院醫師笑笑，輕輕用棉花棒擦拭傷口，我說：「出院感覺像是，不同一個人。」他回：「當病人感覺自己是不同一個人。」

當個病人是場混戰，戰場卻出奇地寧靜，只是一張床，一條長廊。戰事結束後，我疑心自己只是一場思覺失調，腹部傷口的抽痛卻實在而分明。我又換回了住院時寬鬆的吊帶褲，記起術前看的那本《佛教與心理治療藝術》，折口那頁畫線著：

　　日本作品中的英雄經常在最後還是回復到以前的生活狀態；然而，他的經歷卻使他在意識上達到了渾然萬物的境界，就像「十牛圖」一樣：第一張是無牛，然後開始去尋牛，到了第七張還是無牛，但境界已經截然不同。

是牧羊少年之旅，是尤里西斯的一天，就像花蓮一年，完成一片海，在我心中，往後走進病房，將有一個病人的靈魂，提醒我的步伐，不輕不重，不疾不徐，有期有迹，有聽著一聲聲沉默的嘶喊，「我在這裡，我在這裡呀！」