「我和太麻里約好了，一年，我不衝動，
我不現在就跳上火車，一年。請你等我一年。」
--九十六年九月十日，環島後第四天，火燒燎原地思念八點，我準時出現在櫃檯，頭頭問有睡好嗎，糧倉改建的挑高木屋，好睡！以前可見都是種米的，但不及釋迦的收益多，釋迦是上天賜給台東人的天產。「怎麼單車、機車都可以辦VIP，少幾百元住宿費，那走路的人呢？」我看著櫃檯上的宣傳單，「因為從我們開館至今，沒有碰過走路的傻人。」頭頭斜著眼睛笑，「以後不要再做這樣的傻事了，人不一定要擇善固執。」「下次我走海岸線，不會被你看到。」頭頭愣了一下，是，海岸線過知本就接上了省道，怎麼樣都會經過太麻里，那我怎麼樣才能當這裡的永久居民？「嫁給當地人啊！」頭頭說，「當地也有漢人。」
未來的「太陽魚海」園區就在大橋上的岔路旁，坐在屋簷下可以望見太平洋，紅嘴鵯和麻雀聲交錯著，廚房是燒柴火的，底下重了木瓜、韭菜、地瓜葉……右旁的坡上都是鳳梨釋迦樹，天然湧泉要接過來，沿路都可以生態教學，非洲大蝸牛隨便都會踩到，收集起來一小盆就是原住民一天的糧食，煮著一鍋湯，喝著酒開心一天，這是不同的價值觀，沒有好壞，只有不同。
在郵局寄了給自己的信，寫著「歡迎回家」，海邊也玩過了，雲太厚看不到日出，「太陽魚海」也逛了，10:22的火車，好像也沒什麼未盡之願了，「等園區好了你們再來，冬天吧，比較美。」我們在太麻里車站前望著太平洋，和頭頭再見，車站裡只有麻雀，不久才走進兩三位旅客，都是走南迴要到城市去的，火車緩慢地經過金崙、瀧溪、大武，太平洋就在腳下，在沒入一個又一個山洞前，我還是離海那樣近。
〈太麻里喔太麻里的海〉九十六年九月十日
沿著台九線爬上一個長緩坡，太平洋就這麼撞進了你的眼睛，還來不及喘一口氣就已經屏息。這裡，是太麻里，太麻里的海。
如果你是從花蓮下來的，經過七星潭的凶猛，你會感謝這裡的溫柔，海水好像靜止了，在金針山上看著不知是海還是雲海，洋流成沙洲，畫出不同的寬度，黑潮再決定了它的深淺。剎那間沙洲縮減，風起了煙霧，太麻里的海，每一刻都在變幻。
在日出前一片霓虹中，海潮過來，右邊洋流的力道像手滑過破浪而上，激出一整條白色的浪花，然後碎沫在海岸線。光是聽著這樣的聲音，你就知道，海潮並沒有想像中的溫柔，和西岸小鎮上寧靜拍打的浪潮，太平洋，沿著中央山脈，還是有它的壯闊。
夏末五點多的日出躍出海平面的那一剎那，波光粼粼中很快又隱沒在雲裡，日光從雲中透出，好像雲朵後面點著一盞秘密，正要展現，然後太陽就真正地出來了。
等到真正地觸碰到海水，潮水因為洋流的力道減弱後，卻需要更寬的緩坡來展現幅度的差距，站在海岸線上，你會一時不知海水正在漲或退，你可以開始看到第一道曙光後，經過一夜月光的鵝卵石展現的潤澤，踏著這樣的觸感，不遠處有一條蜷曲的黑狗還在睡夢中，你會開始羨慕在海岸線幕天席地的自在，你會開始想隨著潮水奔跑，你會開始，思念太麻里的海。
而因為太過思念太麻里的海，太麻里火車站也成了一道風景，一個在長緩坡上的小站，正鋪曬著金針花，炫橘色的寧靜，在靛藍色的網子上散著暖陽的味道。沿著坡道往下走，海水的鹽氣愈來愈熟悉，潮水的聲音幾乎像在耳朵邊夢囈，你知道，離海那樣近，離天亦不遠。
而因為太過思念太麻里的海，你會開始想像夜晚的太麻里海，是不是像花蓮的濱海公路，在翻過山的坡道上，月光赫然照在海面上，正不知道是海平面還是天際的繁星，一道銀河就這樣出現在上方，海浪的聲音打上岩礁又傳了回來，黑暗中山的輪廓在你眼前展開，你只有敬畏。
而因為太過思念太麻里的海，你會在一個城市中渴望地平線，然後跳上火車帶著顫抖的聲音向售票員說，太麻里，太麻里的單程票，於是那樣的渴望將會獲得前所未有的撫慰，靜靜地帶著一種溫柔的寬容。
又或是光是思念，思念太麻里的海，就很幸福了。
走出太麻里火車站
