思念是什麼顏色？

嚇壞我了。

中午有一輛宣傳車大喊：「我們都知道不正直的人不能上天堂，貪財、通姦、同性戀、偶像崇拜……都不能進入神的國度。聽到這段話的人有福了……」

嚇壞我了，信仰霸凌沿街施暴，這個城市怎麼了？是寬容，還是漠視？

我還在尋找和這個城市失落的連結，那是得知臺北文學獎要寫「臺北」時的反應，我一片空白，我本來想沒什麼好寫，後來想這個空白是什麼？我在花蓮那年這麼思念臺北，思念是一種不存在，是一段距離，卻不是太魯閣號就可以拉近的，於是我想我和臺北失去的連結是什麼？如果我的思念是一種顏色，它是什麼顏色？如果臺北失去了一種顏色，例如黃色，那麼臺北將失去什麼？

於是我開始以「思念是什麼顏色？」「黃色讓你想到什麼？」來問身邊的人，思念的顏色有橘色，因為思念是溫暖的，也因為思念是不捨暈開的橘；有灰色，或紫灰色，像薄紗細細長長地蔓延飄蕩，直到後處有亮光；有酒紅色，思念像釀酒；有藍色，無邊無際、遙遠、來回，一波波地沉靜；還有大概偏黃色，因為像落葉，一點香甜，一點苦澀；或是黃色加上橘色，是豔橘紅的鳳凰花，和黃色斜頂的路易思教堂；思念也沒有顏色，像微風……

黃色，讓人想到稻麥、黃土、向日葵、土磚厝，是燦爛的光，也是老舊的黃；還有從向日葵聯想的梵谷，是熾熱的黃；油菜花的黃是犧牲，因為種稻前都由油菜花落肥；黃色也讓人想到小鴨，和與農村相關的背景；黃色是愉快的笑臉，也是昏黃的燈光，是佇立在夜裡的路燈，最能讓人看清心底的感受……

不只一位朋友問我為什麼這個城市消失的是黃色？我不知道，因為我感受到的是黃色，也因為這所有的答案，和其中一個回應：「黃色？很陌生的顏色……」於是我開始觀察黃色在這個城市代表什麼？它出現在哪裡？又消失於何處？於是我開始寫〈消失的黃色〉：「黃色在這個城市消失了，但甚至沒有人發現。……」

我還不確定自己要寫什麼，我就是開始寫，而且繼續寫，在宣傳車經過的這個下午，有個赤膊男子憤恨地站在人行道，以直達六樓的音量宣示：「不是這樣，我要跟你講清楚，你根本不知道……」如果關於思念，關於黃色，你有什麼想要跟我說的，請告訴我，並讓我的書寫融化進你的思念。

在家出生（二）

我第一次留意到書琴將「在每個艱難的路口，都有光」放在她「精神糧食」的連結時，不禁紅了眼眶。四月廿二我到海邊看她時，她給了我一本《今天也要用心過生活》，她說：「我知道你很用心在生活，你只需要一點點的改變。」我們在才剛裝置好的單人房坐下，她拉我觸摸圓滾的肚子，她問我一年來在臺北好嗎，不知道談了多久我們步出房間，阿正站在庭院間，投遞過來的眼神充滿著對妻子和未出世的孩子的關切。

五月十一日凌晨，書琴開始10-12分鐘的陣痛，上午再次產檢，下午仍舊抓緊時間走動，傍晚陣痛10-20分鐘一次，晚上陣痛5-10分鐘一次的時候，通知助產士來到家裡，深夜十一點陣痛3分鐘一次，書琴已經十分虛弱，但意志堅定，助產士明秀姐抱著書琴，頭靠著頭在庭院中慢慢地轉圈，看著書琴抱著明秀姐的神情，一如擁抱著生命的疼痛，我感受到身體有一股能量在流動，坐在電腦前，眼淚開始大把大把地掉。




此時書琴的身旁也有許多能量匯聚。助產士明秀姐是安定的力量，教瑜伽的小管家陪伴書琴呼吸，看著書琴一次次將雙手從腹緣畫到胸口，還有阿正，後來也抱著書琴轉圈，有人開始唸起生產禱詞：「請不要為我的出生擔憂，請為我創造一個空間，相信一切都會是完美的。」

時間來到凌晨兩點，已經是五月十二日。阿正隔著一個枕頭從後方抱著書琴，書琴左右都有人握著手，抵住彎曲的膝蓋，每一個人都隨著陣痛吸吐，一波又一波的陣痛中每個人都集中意念，這時已經可以看到寶寶的頭，感受到寶寶同時也在努力，就在書琴決定要蹲著後不久，寶寶在這麼多力量護持的歷程裡，終於來到這個世界。部落格上寫著：「緊閉的雙眼和握緊的小小拳頭帶給我們莫名的力量，好像，我們也都把自己的，埋在身體裡深深的，關於生命的勇敢與堅強，也都一起，生下來了。」


看著書琴抱著孩子的畫面，好像一個小女孩，看著另一個更小的女孩，但這是一個女人成為了母親，有著母親的堅強和慈悲，還有許多力量的串聯和回應。我記起曾經這麼回答朋友：「自從感受到和宇宙的連結，我就不再感到孤單了。」但我想我感受到了書琴所謂的「一點點的改變」的深意，是和人的連結，在我看似獨立而篤定的生活狀態中，需要更多地和相似的人接觸，而不是自己一個人去承擔世事的艱難；我也需要如嵇康寫〈與山巨源絕交書〉般，溫和而堅定地拒絕將能量放在無謂的人事物上，這使我更加清明，也更加滋養。

給書琴和阿正的寶寶，在家出生一個月又十七天。謝謝你帶給我們每一個人的力量。

〈落地前〉：http://www.wretch.cc/blog/solth/27710417
〈落地一刻〉：http://www.wretch.cc/blog/solth/27710460

在家出生

我在這裡待了一天，我覺得我可以一輩子待在這裡。











在佈置過的書架上取出一本書，像為自己煮頓晚餐，我的靈魂得以飽足。













在黑板寫下冰箱裡還有什麼食物，專心地在窗前完成要做的事。












沿著小徑來到海邊，看油輪逐漸遠洋，讓海潮的聲音安頓身心。









看天空飛過一隻轟隆隆的大鳥，太陽透過雲層仍舊在仲春暖暖地篩下。













水泥牆面寫上想要分享的話，其中一句是：「這些孩子會記得你帶給他們的幸福感覺。」














這個地方叫「家」，從「住海邊」到「大碉堡」。









有一對父母許諾要跟著寶寶一起在這裡好好生活。

給書琴、阿正，和他們的第一個孩子，在家出生。










慢。無目的：http://www.wretch.cc/blog/solth

臺灣圖書館

一部曲
終於，在交報告的前一天，我還是沒有從圖書館借到教科書。通常館內都留有一本內閱，不能外借，但基於各種可能的內閱方式，這本書可能在：

1. 其他書架上
2. 鄰近的書車上
3. 某個不知名的角落

但它就是失蹤了，失蹤了半個月。館員協助我線上預約，說還回或找到後會通知我，我在到期後一天去電，逾期未還！我說：「怎麼辦？我後天要交報告！」館員親切呼喚我的名字，說她幫我聯繫借書者，結果對方手機不通，登記住址在嘉義！

幾個小時後說聯繫上了，對方會在今天閉館前還回，然後立刻通知我領取！閉館前曲播放時我踏入圖書館，系統仍舊顯示未歸還，再聯繫一次，對方說她累了不想再出門，如果我願意可以到她住處拿。

在距離我3.4公里，步行45分鐘，夜晚九點不知東西，難辨南北，跨越快速公路另一側的某處。

給央圖臺灣分館的張小姐、許小姐，謝謝你們的協助。我終於還是往中央圖書館前進。

二部曲
在央圖調閱，草草閱覽後，在不想購買、影印的情況下，我查詢其他市立圖書館有此書的可能，果然中和分館有一本，但圖書狀態顯示「借閱中2005/08/09」，到期日「2005/09/08」，帶著線上資料未更新的懷疑我打了電話，館員回覆：

「一如顯示，我們能做的只有提醒，但讀者就是說她還要用。」
「從2005年用到現在？」
「對，可能她都已經畢業了。」
「那甚至可能不見了！」
「我們可以試著以有人預約的情況，再幫您打電話。」
「麻煩您了！對方一定知道這是教科書，要做報告，才會找遍圖書館。」

十分鐘後，中和分館來電：
「那位讀者已經搬到高雄，但書還留在臺北，她說會請家人找找看。」
「喔，希望書還在，那麼我可以預約嗎？」
「您有新北市任何分館的借書證嗎？」
「我有央圖和臺灣分館的借書證。」
「那是國立的，必須是要新北市，也不是臺北市的借書證才可以，然後您才可以上線申請會員，同時要有email帳號，最後才可以做預約的動作。」
「好，還是可以請您在書還回的時候通知嗎？我可以一邊奔跑去拿書，同時辦理借書證嗎？」
「可以的，我們再通知您。」
「喔，非常感謝您！」

給新北市立圖書館中和分館的楊小姐，謝謝您的協助。

三部曲
幾天後再去電中和分館了解「家人找書」情形，期待如果可能，不用再跑一趟央圖，館員這麼回應：

「那位讀者非常負責任，還打電話來確認書名，再請家人找。」
「有可能在這週日還回嗎？」
「您知道她已經搬到高雄，書也許不會一下找到，而且臺北住址登記在新店，新店分館還書後再送到中和分館，也要一些時間。建議您還是到央圖一趟，畢竟需要消化書的內容，才可以做報告。」
「好，那我了解了，謝謝您。」

又幾天後，中和分館緊急聯繫我，書回來了！以嶄新無比的面貌，回到坐落於消防局、戶政事務所樓上的圖書館，我在櫃檯前踱步，好似等著接泊多年未見的親人，終於館員從櫃檯後方取出從2005年八月借閱至今的這本書，而中間這些年都沒有過去，她一如往常般刷過條碼和借書證：

「借閱期是一個月。」
「哇，真是好不容易借的一本書呀！非常謝謝您！」

其他館員微笑跟我再見，他們預期一個月後會看到我嗎？在經過一個月又三天，輾轉三個圖書館，終於能夠抱著這本書回家以後，有什麼理由我不能借到2017年？

哈囉，我們的臺灣圖書館，愚人節快樂！

我的大學老師

十年後我給老師的信裡寫著：「沒想到我在這給您打信，我在花蓮。」大學畢業走到花蓮的生命線，轉折一時難以言盡，通上話後我問老師記得我嗎？老師說：「當然，就是看到老師會往另一邊走的人。」我一直害怕和「老師」互動，卻在通話那時坐在系主任辦公室，因為教育部專案每天要和不同的高中老師、大學教授聯繫，並且在附近的學院教了一門課，好像，生命總會補償你所迴避的。

我記憶老師並不只教作品本身，更多的是作品背後的生命面貌，扣合文眼，拉出一種困頓中的姿態，在學生腦海中閃爍，於多年後的某個夜晚，興起和老師重新聯繫的渴望。老師問我如果不是因為專案，我會和她聯繫嗎？我立刻說不會，其實我沒有忘記畢業時給老師的卡片上寫「不為師生，定為好友」，我終究來證實那時莫名的斷言，或說，生命總是引領我走向我的導師。

花蓮竟是老師的故鄉，而且因為我在，老師興起「回鄉看看」的念頭，但不看還好，看得難以拼湊回憶中的圖像，這陣唏噓沒有多久，老師更自在地認識「新花蓮」，步入機場時亦無回頭。老師不是不看過去的人，而是不帶著當時的情緒，也幾乎不讓自己在情緒當中太久，是心理治療「理情行為學派」（rational emotive behavior therapy）的某種人格理想：理性，而充滿同理。這解釋了老師何以吸引無數學生的靠近、傾吐，當然更遑論老師機智的幽默感。

老師說年輕時機智太顯，容易讓聽者覺得犀利，現在學生對老師敬而不畏，班上有個特立獨行的孩子，上課不聽只看自己的書，有一次老師表達於此帶給她的困擾，下課後這位學生主動陪老師走去等公車，一路上沒特意說什麼，但某種執拗的態度轉而為課上的投入。我想是老師展現的人性，讓學生覺得親近；也因為這份困擾，代表著在乎。老師如果是完美的，我可能無法向她學習。

老師個頭嬌小，帶著慧黠的眼，總是看進每個學生的本質。她說我的本性縱使陽光，但成長的歷程累積抑鬱，要更多地關照自己的身體。老師以十分特別的方式關照身體：無罣礙。她晚睡晚起，幾乎不喝白開水，但中醫師一把脈說：「您很養生。」我想是老師不拿一套養生標準讓自己罣礙，她的心理如此，因此生理時鐘順應。她知道自己身體的需求，隨性而行，自然養生。

老師跟我在一起的時候，無論電話還是見面，總是「在現場」，永遠在顧及學生所有的考量後，切身分享自己的想法，事件可以拉到很遠，很長，但老師總能再回到眼前，確定學生聽明白了。而且，她總是給予立即的回饋，無論好壞，好的大加讚美，不妥的提醒建議，不確定的也表明態度，老師一直是清清楚楚，如同她的記憶，和在我記憶裡她臉部的線條，還有多年後她跟我說的一句話：「我喜歡現在的你，mix版。」

給我的大學老師。

老師：有要修改的地方嗎？

她

我們約在書店門口，遠遠我看見一個女孩坐在階梯上張望，又低頭，走近才知道是她，雙肩大背包，全罩式安全帽，手上拿著刻刀在石頭上努力，她從小學書法，國畫和刻章是近年的功課，並由新聞系踏入書畫藝術所，決定以此為專業。我們幾乎同時進入出版社，同一天離開，同月同日生，但是不同年級，卻長著同樣多的青春痘，尤其在書要送印前夕。

我請她總結出版社一年的經驗，那時她剛走出學校，我剛從專業領域出走，她說：「學習社會。」我說：「學習從讀者成為製作者。」都是同樣的學習，學習腳踏實地。也因為如此，我們沿著東海岸往太麻里走，一步步踏實地往前進，一步步更接近自己。沿途她到處和人聊天，仗著青春、親切，和傻傻的笑，我在大樹下醒來，她已經從阿伯口中了解附近的居民生態。

我們都顯老，報民國出生年都被以為是西洋年，整整老了十一歲，也因此承擔了同年不該有的一些心理年紀，譬如我，高中就思考著「人生有什麼意義」；而她從優秀的國中生，成為無法做自己的高中生，至今仍舊為此奮戰，因為周遭反對的聲音，逐漸成為自我批判，質疑著自己每一個決定，足以在茫然徬徨時痛哭失聲，又不願意讓別人，甚至讓自己聽到。

我可以想像她會是多麼嚴厲的母親。而她也老成到意識了這一點，對婚姻沒有很多的想像，我則對婚姻有更實際的圖像，走過狂放的情緒表達，抑鬱的自我封閉，我學習怎麼收放自己，既不會嚇到別人，因此也不會嚇到自己；她卻一直都很懂事，以致於她的懂事十分理所當然，所以她留在臺北進了文化單位，我則走向花蓮安身立命，這一走，也是一年。

很難想像這一年的每個月，我們都見面，回到我臺北的小居，拼著「心經」拼圖，煮著咖啡，「這個月還好嗎」是永遠的關心，「怎麼樣處理最有智慧」是討論的重心，「如何成為自己」是需要喚醒的勇氣，我們總在探索自己和生活，也從中看到無窮的面貌，然後相視一笑，搖頭讚嘆，或喟然一嘆，但一抬頭，我們又都重新投入，希望帶著無法更聰明，但可以更有智慧的腦袋，走出一個更完整的自己。

這個自己在考量時，能夠納入他人的處境，同時不失去主見；能夠將藉口卸下，觀照自己的內心，從而為自己的現狀負責；能夠讓自己的行動符合年紀，在眼神和笑容當中，仍舊保有純真；知道所有的選擇都有限制，而自由是在有限當中，做最大的發揮；知道所有的結果，都有可能成為下一個開始，只要心念帶領行動；知道即使人事已非，每一份感念而非怨懟，將使我們繼續前進。

給我在2007年認識的姊妹，給我們的，生日祝禱。

現代柑仔店

1. 致統一集團信
統一您好：

最近7-11促銷奶茶買一第二件五折，但一早不方便攜帶，請託是否可能寄放一瓶？當班的店員立刻說好：「在發票上註明就好了。」她寫下「尚欠壹瓶」，壹還是大寫，署名「恵」並押上日期。

待我趕上最後一班捷運再來到7-11，已經從早班歷經晚班到大夜班，大夜的店員看我走向冰架拿了寄放的奶茶，認真地在署名之處打了個勾，代表「已經領取」。

寫這封信想傳達7-11不只帶來的方便，尤其出現在每個環島不可能之處，還帶來更多的人情溫暖，一如舊時的柑仔店，光是這樣，我們就能期待更美好的未來，不是嗎？

消費者　敬上
又：此間7-11位於永安市場捷運站之安斌門市。

2. 與在他縣市當店長的同學對話
我：統一會有什麼回應？
同學：嗯…應該只有感謝函，沒有禮物
我：你是說感謝我？還是嘉獎店員？
同學：都有，我還拿到獎金耶
我：那很好
同學：下次請你喝咖啡
我：幹嘛請我喝咖啡？
同學：鼓勵你肯嘉獎我們啊
我：真好

3. 統一回函
您好！
我是聯合服務中心13號客服專員，敝姓呂，
感謝您的來函表揚員工服務 ，這封信對我們而言非
常重要 ，在此謹代表公司及門市表達最誠摯的謝意，
已將您的來信轉知該門市的主管，該店主管將會給員
工表揚及讚許，再次感謝您的來函讓我們知道有此狀
況及給予員工鼓勵，今後若有任何服務上的問題或相
關建議，更歡迎您來電本公司免付費專線0800-008-711
將會有專人為您服務 !

敬祝
　　　　健康快樂!
統一超商 聯合服務中心

*****************************************************************
您好
我是安斌門市主管 敝姓李，
感謝您的來函表揚員工顧客服務 ，這封信對我們而言
有相當大的鼓勵，感受到顧客的肯定，門市會繼續提供優質的服務給顧客，
在此謹代表公司及門市表達最誠摯的謝意，
將於公開會議表揚-安斌門市店經理，
並給予該名店職員獎勵與讚許，
再次感謝您的來函 增加門市持續提供更好的服務認同感，
今後若有任何服務上的問題或相關建議，
更歡迎您來電本公司專線0912-885-711，將會有專人為您服務 !

敬祝
　　　　健康快樂
統一超商 安斌門市區顧問

4. 覆區顧問函
李顧問您好：

謝謝您的回函，這對消費者而言也十分重要，因為門市和工作員的努力，不僅被顧客感受到，也被公司看到，我相信這是一個正向的循環，謝謝你們給予工作者的肯定，許多微不足道，因此足以娓娓道來。

這封信也副本呂客服專員，謝謝呂專員即刻來電和致函。

消費者　敬上

養活自己

以前領薪工作的時候，沒有那麼深刻感受到關於「養活自己」的能耐和無奈，一篇稿子交換一張支票，這種感受很真實，而且近乎神奇，好像種了一袋玉米，在市場裡賣出去了。不過這看似優雅的撰寫生活，換算成時薪，並不會比以勞力養活自己高標多少，而且文字躺在那裡，隨人鞭打，打死了要你再換上新一批的文字，這個主宰權不在撰寫者身上，撰寫者成了另一種形式的礦工，在暗無天日當中試圖挖掘出所需的文字，也面臨著斷炊般的死亡威脅。

但終歸而言，我仍舊在M型裡的中間，往上看到了投資大亨Jesse Livermore每年新年前有這麼三天，在被鈔票堆滿的金庫裡檢討交易成敗，卻在六十三歲那年十一月底，用完晚餐後在飯店洗手間舉槍自盡；往下透過《我在底層的生活》，看到像Livermore自盡的飯店，需要多少房服員的維護，而他們脫下清掃制服，伸直背脊，轉身要面對的是緊追而來的房租和悶濕擁擠的居住空間，疼痛靠藥物撐過，無止盡的工作總是能將人推著往前，不是用走的，而是卑躬屈膝。

當一個人需要卑躬屈膝的時候，他怎麼建立起自我認同？Alain de Botton在《機場裡的小旅行》寫道：「這裡的工作，無法讓人獲得看見自己的自我認同反映在勞動成果中的快感。」但無論有無意識，自我認同都存在於個體，那麼個體要怎麼自我詮釋？成大畢業開麵店的老闆這麼說：「踏實過日子最重要，科技人的生活不是我想要的。」新手媽媽說：「離家近，能夠準時下班，這樣才可以去保母家接寶寶。」十幾歲的年輕人說：「當作是累積經驗。」七十幾歲的婦人說：「有些錢可以過日子。」

如果沒有一個社會體制不需要勞力，那麼有什麼理由可以將勞力工作定義在所謂的底層？又為什麼勞力報酬不足以反映一個人以自己的能力賺取所需？勞力工作和腦力工作在本質上的差別在哪裡？北歐的社會福利、不丹的鎖國都在試圖拉攏經濟階層的距離，那麼回歸到自身以及所處的環境，我能夠做些什麼？我開始嘗試去理解自己為什麼聽Martin L. King演說「I have a dream that my four little children will one day live in a nation where they will not be judged by the color of their skin but by the content of their character.」每回都會激動不已地掉淚。

我不是黑人，也不是奴隸，那麼這眼淚為誰而掉？我不認為這種難受是一種悲天憫人，也不認為在他人的勞力生活裡投注某種哲學或美學的眼光，不是一種矯情，那麼我的姿態是什麼？我沒有社會改革的視野和魄力，也沒有貫徹刻苦的修持和毅力，那麼我的著力點在哪裡？

我觀察自己。我向收垃圾的人點頭說您好，如同向面試我的人說您好；每回點餐、端盤、倒水，我眼神看著服務員，點頭說謝謝；我無法向收銀員和客服員生氣，因為他們只是政策的執行者，所以我直接寫信到總公司。

我不是試圖在表達什麼，所以有這些舉動；也沒有要刻意營造一種客氣和有禮的氛圍，我只是感受到一個「人」的樣貌，一個人離鄉背井，一個人在家鄉也是女兒或母親，一個人以自己的能力養活自己，如果這個人值得被輕視，不是因為他是某種種族，不是因為他從事何種工作，更不是因為他不努力所以值得現在的處境。

如果我也有一個夢想，我夢想在深夜的捷運站裡，站在電扶梯底端拿著抹布擦拭的清潔員，能夠得到感謝的言語和眼神；我夢想站了好幾個小時服務過幾十桌客人的服務員，不是被當成端盤的機器人，而是換化五餅二魚餵飽了許多人；我夢想Bravo不只在國家音樂廳裡喊出，而是對著伴隨「少女的祈禱」音樂而來的垃圾車和清潔員，對著路邊盲眼的手風琴演奏者，對著每一個以自己的能力養活自己的人說，

Bravo！


後記：此篇文章的完成要感謝鶴，與她的對話帶引我回到自身，輪廓出某種自我定位，而逐漸找到發聲的頻率，那是在激進和無奈之中「看見」的溫度。