那天下午，陽光很好，窗外是鯉魚山，順著火車駛過的方向是海岸山脈，每個人手裡端著瓜地馬拉咖啡，視線都集中在桌上的圖畫，坐在洗衣店前的蝴蝶象，徬徨得讓人點頭；蓮霧上的兩隻小黴蟲，可愛得讓人注意；四隻石獅子的夜晚豐富，凹形的長頸鹿讓人驚呼，九重葛充滿溫暖……這一群在地努力工作的夥伴，看著回應著：「你可以在不同的店家遊走，講這些故事。」「這些手寫字要保留，比較有味道。」「啊，蝴蝶象的城市，『整個城市都濕濕的，隨便就可以擰出一把眼淚』這句沒有保留啊，聽起來好像《百年孤寂》裡下了三年的雨……」
這是一個現場。還有很多專注而回應的現場，充滿溫度。這是我抗拒部落格作為現場的主因，寫到現在，虛空的對面是親切的整體，也許我應該更早就嘗試這樣的方式，但也許現在剛好，因為我抗拒多久，就有多久我要學的功課。如今，前一道功課已然完成，下一個功課隨後而至，感謝促動我分享的你們，這為你們而寫，也為我自己書寫。我希望我能夠維持部落格現場的溫度，一如我和每個課題的遭逢，一如我和你們的遭逢，都有光的溫度。
我覺得自己在某些時刻，像地球一樣為生活轉動，也繞著我的天命公轉，但我看不到自己的軌道，我以為我迷路了，而這樣的書寫和對話，讓我明白某種脈絡和秩序，「你要做的事情就是你正在做的事情啊！」不一定是某種形式，不一定在某個體制，不一定發揮的是第一專長，而是在第二專長裡融入第一專長，原來這才是微妙的角度，才有了可以吐納的空間，才有了行走坐臥時，得以安身立命的依據。
另一個現場發生在影印店，我為了投稿圖文須分開的文學繪本獎，而將《數數兒》拿去影印，老闆娘邊印著邊說：「這是小孩子畫的吧！」一直到了第六張，看到脖子愈來愈長的長頸鹿，「這是你畫的！小孩子的筆觸不會那麼細……」老闆娘挑起眼鏡研究，在電腦前安靜坐著的女兒突然上前說：「我可以看嗎？」當然好，我為她說起每個數字的故事，她指著我畫的布丁說「太陽」，媽媽在旁邊附和：「真的畫得不太像，可是這樣才像你。」看完十張拙劣的畫作後，她拉著我跳，眼睛閃亮亮的，說：「好美！好美！」
她車禍開刀後，就沒有再拿過畫筆，媽媽說，她以前讀的是美工，很愛畫畫。那已經是好多年前的事了。現在她的手腳還必須裝著支架，和媽媽一起渡過了許多艱難的手術和日子，誦佛經，一起讀《與神對話》，與其說走進某個宗教，不如是建立與上天的關係，無關乎某個教義或教派，不爭論，也不獨尊，那是屬於自己的信仰，就像媽媽說的：「這樣才像你。」
一如開篇寫的，跨上馬車，戴上遠遊冠，無論你是否出走，你在走向天命嗎？你，像自己嗎？你回想起讓你眼神熾熱的那一個時刻嗎？
給每個大人心中的小孩。
20100426
2010年4月28日 星期三
1-覺察身體
電影「麥迪遜之橋」裡Francesca選擇留下，留在「生活的瑣事」當中，讓孩子們得以往他們自己的生活前進。在遺物裡的日記，她向孩子們述說：
A day or two past and with each thought of him, a task would
present itself like a life saver, pulling me further and further
away from those four days.
I was grateful. I felt safe.
每當思及離去，她就感到惶惑不安，她再清楚不過，留下，這四天會成為永恆；而離去，一切都會在離去的那一刻轉變，沒有感情經得起那樣的磨損。她的身體告訴了她方向。
身體總在述說著某個訊息。當愛麗絲跟著兔子跨入夢遊仙境的那一刻，你是感到未知而充滿好奇，還是因為未知而感到不安？不安或好奇的身體，都在向你述說你的狀態。可是常常，身體被我們屏棄或遺忘，因為它認命地工作著，像是不存在一樣；也因為它不時充滿慾望，所以拖累我們的精神層面。
當我們想向土地扎根，想向上天連結，其實我們的身體裡也同時存在著天和地，因此我們才是完整的人。我們從母體而出，就像土地孕育生命，然後我們行走坐臥，離不開腳踏實地，這是豐厚的物質；我們也思考轉變，探索起源，尋求發展，這是豐富的精神。終極的形而上是提醒我們，不要耽溺前者，所以我們會反思；而終極的形而下是讓我們知道，也要看重後者，所以我們會空虛。
這都發生在身體裡，所以我們漸趨完整。偏向精神的身體，或是唾棄物質文明，又或感受不到生活的美好，食不知味，衣不適體，靈魂好像活在另一個次元；而偏重物質的身體，尋求更大的空間，更好的享受，以發展之名不斷向外企求，身體逐漸長出一個大洞。
那天和八十幾歲的阿婆講電話，我說：「房間很小啊，阿婆腳不好，來了也沒有地方坐和活動，真是不好意思啊。」阿婆笑罵我不孝，但緊接著說：「地方小沒有關係，夠就好了，只要放自己喜歡的東西，很溫暖就好了。」就像跟我們租三合院東廂房的一家人，人口很少，中秋節烤肉只有兒子一個人在庭院裡月光下，烤好了一串香菇就送進去給屋內的父親，然後再繼續烤，這個動作本身既物質也包含精神，就像月亮是看得到的，月光感受得到，都很美好。
這都無關乎物質的豐厚，可以豐富，也可以簡單，最重要的是，從愛你的身體開始，但不是溺愛；覺察你的身體，而不是忽視。於是我們才是一個完整的人，我們腳踏實地地實踐內在天命。
20100426
A day or two past and with each thought of him, a task would
present itself like a life saver, pulling me further and further
away from those four days.
I was grateful. I felt safe.
每當思及離去，她就感到惶惑不安，她再清楚不過，留下，這四天會成為永恆；而離去，一切都會在離去的那一刻轉變，沒有感情經得起那樣的磨損。她的身體告訴了她方向。
身體總在述說著某個訊息。當愛麗絲跟著兔子跨入夢遊仙境的那一刻，你是感到未知而充滿好奇，還是因為未知而感到不安？不安或好奇的身體，都在向你述說你的狀態。可是常常，身體被我們屏棄或遺忘，因為它認命地工作著，像是不存在一樣；也因為它不時充滿慾望，所以拖累我們的精神層面。
當我們想向土地扎根，想向上天連結，其實我們的身體裡也同時存在著天和地，因此我們才是完整的人。我們從母體而出，就像土地孕育生命，然後我們行走坐臥，離不開腳踏實地，這是豐厚的物質；我們也思考轉變，探索起源，尋求發展，這是豐富的精神。終極的形而上是提醒我們，不要耽溺前者，所以我們會反思；而終極的形而下是讓我們知道，也要看重後者，所以我們會空虛。
這都發生在身體裡，所以我們漸趨完整。偏向精神的身體，或是唾棄物質文明，又或感受不到生活的美好，食不知味，衣不適體，靈魂好像活在另一個次元；而偏重物質的身體，尋求更大的空間，更好的享受，以發展之名不斷向外企求，身體逐漸長出一個大洞。
那天和八十幾歲的阿婆講電話，我說：「房間很小啊，阿婆腳不好，來了也沒有地方坐和活動，真是不好意思啊。」阿婆笑罵我不孝，但緊接著說：「地方小沒有關係，夠就好了，只要放自己喜歡的東西，很溫暖就好了。」就像跟我們租三合院東廂房的一家人，人口很少，中秋節烤肉只有兒子一個人在庭院裡月光下，烤好了一串香菇就送進去給屋內的父親，然後再繼續烤，這個動作本身既物質也包含精神，就像月亮是看得到的，月光感受得到，都很美好。
這都無關乎物質的豐厚，可以豐富，也可以簡單，最重要的是，從愛你的身體開始，但不是溺愛；覺察你的身體，而不是忽視。於是我們才是一個完整的人，我們腳踏實地地實踐內在天命。
20100426
2-貼近土地
Songs my mother taught me,
In the days long vanished;
Seldom from her eyelids
Were the teardrops banished.
Now I teach my children,
Each melodious measure.
Oft the tears are flowing,
Oft they flow from my memory's treasure.
--Adolf Heyduk
德弗札克在編寫這首「母親教我的歌」時，十分地貼近土地吧，已經從對世俗常規的反叛，到重新思考與土地相關的祖國、故鄉、孕育和母親，所以充滿了連結和傳承的渴望。嘗試用母語客家話寫詩的歷程，語言變得具體而承載著文化，我發現我左支右絀，已經遠離那個空間，在試圖重建的過程，其實也在貼近種族生活和土地的關係。
我問：「或者怎麼說？」媽媽呈現一片空白的表情，我再問：「你到市場買菜，會說蘋果、西瓜或是鳳梨啊？」然後她就可以說出一連串，喔，要給一個劇情，好，「你到了海邊，哇，夕陽好美的夕陽怎麼說？」又是一片靜默，「日頭落山。」有一個答案了，「但是我要兩個字的名詞耶！那玩具呢？」我又再問，「小孩子玩的……以前很窮，哪有玩具！」阿婆反問我，但還是繼續很認真地產出「人偶仔」、「扮家家酒」、「打陀螺」等不是我要的說法。
客語對狀態的形容常用動詞來掌握，也留下了觀視者的角度。日落而息的日落是重要的，要將一天的工作結束，要準備晚餐就寢，哪有心思注意什麼夕陽？「日頭落山」是重要的時間標誌，而且是進行式，銜接著白天和黑夜。客語對海的一切也是陌生的，沒有「潮汐」這個詞，統稱「魚」，但山裡養的雞，母雞、公雞、閹雞、閹而未成的雞，都各有名稱，因為生活需要如此的細分。
語言在文化裡鮮活起來，試著用母語和你故鄉的土地說話，那是一種十分貼近土地的感覺，你覺得你從那裡出生、長大，你的養分從那片土地而來，你可以不斷回去汲取。也試著用母語和你腳下的土地說話，即使不是你的故鄉，你也開始和這片土地產生連結，你發現它容納你的一切，看著你的來去，吸收你滴下的汗水和淚水，接受你的安身立命，你已經建立起自己的生活。
也許你又會再度出走或流浪，其實是為了從另一個角度來看你離開的地方，走得愈遠，你的視角愈大，你發現你可以國家和種族來定義為哪裡人，土地可以國家和地方來定義為哪裡，但是終歸，你是人，走到哪裡都是土地，人和土地的關係，可以從某個主義出發，也可以腳踏實地來走，你愈走，愈貼近土地，也愈關心土地的生息；你愈走，愈貼近自己，也愈關心人類的生息。
給我們的土地，Mother Earth。
20100425
In the days long vanished;
Seldom from her eyelids
Were the teardrops banished.
Now I teach my children,
Each melodious measure.
Oft the tears are flowing,
Oft they flow from my memory's treasure.
--Adolf Heyduk
德弗札克在編寫這首「母親教我的歌」時，十分地貼近土地吧，已經從對世俗常規的反叛，到重新思考與土地相關的祖國、故鄉、孕育和母親，所以充滿了連結和傳承的渴望。嘗試用母語客家話寫詩的歷程，語言變得具體而承載著文化，我發現我左支右絀，已經遠離那個空間，在試圖重建的過程，其實也在貼近種族生活和土地的關係。
我問：「或者怎麼說？」媽媽呈現一片空白的表情，我再問：「你到市場買菜，會說蘋果、西瓜或是鳳梨啊？」然後她就可以說出一連串，喔，要給一個劇情，好，「你到了海邊，哇，夕陽好美的夕陽怎麼說？」又是一片靜默，「日頭落山。」有一個答案了，「但是我要兩個字的名詞耶！那玩具呢？」我又再問，「小孩子玩的……以前很窮，哪有玩具！」阿婆反問我，但還是繼續很認真地產出「人偶仔」、「扮家家酒」、「打陀螺」等不是我要的說法。
客語對狀態的形容常用動詞來掌握，也留下了觀視者的角度。日落而息的日落是重要的，要將一天的工作結束，要準備晚餐就寢，哪有心思注意什麼夕陽？「日頭落山」是重要的時間標誌，而且是進行式，銜接著白天和黑夜。客語對海的一切也是陌生的，沒有「潮汐」這個詞，統稱「魚」，但山裡養的雞，母雞、公雞、閹雞、閹而未成的雞，都各有名稱，因為生活需要如此的細分。
語言在文化裡鮮活起來，試著用母語和你故鄉的土地說話，那是一種十分貼近土地的感覺，你覺得你從那裡出生、長大，你的養分從那片土地而來，你可以不斷回去汲取。也試著用母語和你腳下的土地說話，即使不是你的故鄉，你也開始和這片土地產生連結，你發現它容納你的一切，看著你的來去，吸收你滴下的汗水和淚水，接受你的安身立命，你已經建立起自己的生活。
也許你又會再度出走或流浪，其實是為了從另一個角度來看你離開的地方，走得愈遠，你的視角愈大，你發現你可以國家和種族來定義為哪裡人，土地可以國家和地方來定義為哪裡，但是終歸，你是人，走到哪裡都是土地，人和土地的關係，可以從某個主義出發，也可以腳踏實地來走，你愈走，愈貼近土地，也愈關心土地的生息；你愈走，愈貼近自己，也愈關心人類的生息。
給我們的土地，Mother Earth。
20100425
3-作個煉金術士
寫到這裡，剛渡過一場燒熱和抽痛，我覺得像在脫皮，我和朋友說：「我必須獨自又艱辛地走完這個歷程。」這是最後的一道，在歷經一個月的自我對話後，不是找到，而是還原自己本來的面貌，我開始懂得那個31的數字是什麼，那年我站在分叉路口，那年我31歲，同樣發現那個自卑的小女孩，可是兩年前的我挫折，兩年後我扎實地看待，這兩年充滿養分。
我覺得自己像煉金術士，不斷從經驗裡面去萃取「元精」，努力活出一個完整的自己，就像將不完全的賤金屬，提煉成完全的黃金，而我的坩堝是敘事，透過不斷地對話，和自己，和朋友，蒸餾出最豐富的元素；身體是我的燒瓶，承載所有的經驗，它不說謊，它容納過的悲喜苦樂，一如燒瓶般透明；而時間是火侯，它不疾不徐，在自己的步調中成就一切，也昇華一切。
煉金術的世界裡，人類的小宇宙和天體的大宇宙存在對應的關係，大宇宙透過占星術影響小宇宙，小宇宙則透過煉金術影響大宇宙，霍爾斯特創作「行星組曲」中的「火星」時，距離第一次世界大戰不遠，七個行星所表達的不是神話角色，而是戰爭、和平、飛翔、快樂、年老、魔術、神祕的概念，在宇宙運行裡，人類的意念創造了天體音樂，連結了小宇宙和大宇宙，它起源於西元前五百多年畢達哥拉斯的發想，實踐於1868年史特勞斯的圓舞曲，那是宇宙互相和諧的樂音。
小宇宙充滿了養分，但煉金的最終極，不是耽溺物質和肉體，也不是神往抽象和靈魂，而是在前者中實踐後者。我希望自己繼續熱愛這個世界，一顆蘋果，一段舞蹈，一條毯子，或一首詩，融入並轉動在我的生命裡，所有的生命呼應著存在的空間和時間向度，我拿起毛筆，有點急，有點醜，這都是我，寫字把我呈現出來，運筆間，流轉間，我呼吸著，人間煙火在，意識煩惱在，我在，在這個宇宙世界，在這方小桌子前，我在。
20100425
我覺得自己像煉金術士，不斷從經驗裡面去萃取「元精」，努力活出一個完整的自己，就像將不完全的賤金屬，提煉成完全的黃金，而我的坩堝是敘事，透過不斷地對話，和自己，和朋友，蒸餾出最豐富的元素；身體是我的燒瓶，承載所有的經驗，它不說謊，它容納過的悲喜苦樂，一如燒瓶般透明；而時間是火侯，它不疾不徐，在自己的步調中成就一切，也昇華一切。
煉金術的世界裡，人類的小宇宙和天體的大宇宙存在對應的關係，大宇宙透過占星術影響小宇宙，小宇宙則透過煉金術影響大宇宙，霍爾斯特創作「行星組曲」中的「火星」時，距離第一次世界大戰不遠，七個行星所表達的不是神話角色，而是戰爭、和平、飛翔、快樂、年老、魔術、神祕的概念，在宇宙運行裡，人類的意念創造了天體音樂，連結了小宇宙和大宇宙，它起源於西元前五百多年畢達哥拉斯的發想，實踐於1868年史特勞斯的圓舞曲，那是宇宙互相和諧的樂音。
小宇宙充滿了養分，但煉金的最終極，不是耽溺物質和肉體，也不是神往抽象和靈魂，而是在前者中實踐後者。我希望自己繼續熱愛這個世界，一顆蘋果，一段舞蹈，一條毯子，或一首詩，融入並轉動在我的生命裡，所有的生命呼應著存在的空間和時間向度，我拿起毛筆，有點急，有點醜，這都是我，寫字把我呈現出來，運筆間，流轉間，我呼吸著，人間煙火在，意識煩惱在，我在，在這個宇宙世界，在這方小桌子前，我在。
20100425
4-No reason to be afraid
有一年夏季，我在奧勒岡州當森林巡山員四個月。那整段期間，我都孤獨一人，那個夏天我難得穿上一件衣服，因為反正周遭一個人也沒有。我置身森林深處。夏天快過完時，我渾身肌膚黝黑，而且非常沉著平靜。八月下旬的某一天，我蹲下身子，邊採醬果邊吃。突然間，我感覺到有什麼正在舔舐我的肩膀。於是，我慢慢轉過頭，有一隻鹿正在舔我背上的汗珠！我一動也不動。然後鹿兒走到我身旁，我們一起靜靜地吃著灌木上的漿果。我好驚異，竟有動物如此信賴我！
--《心靈寫作‧故事圈》
一連下了好幾天的雪，終於停雪的下午，我們走向戶外和山上，在雪樹下用點心的時候，每個人都冷得顫抖，連話題都抖掉了，不記得聊了什麼，好像說話只是為了保持體溫。突然發現我們走在小山稜上，看著一片雪坡，我說：「我想要滾下去。」其他人還來不及反應，我已經預備動作拚命往下滾，我看到他們小心地尾隨而下，到天玄地轉時，我用手肘讓自己停了下來，正好停在山溝裡，四周一片白茫茫，整個天地都是白色的，我一直笑，感覺與周遭融為一體。結果那晚回家就發燒了。
在北緯44度的夏季，每天就著十點前才下山的太陽光，彈電影「The Piano」的Big My Secret，打開酷熱木造屋的大門，從前廊對面的公園裡吹來一些花香味和玩鬧聲，落地窗左方是美術館，右方繞過教堂，走過鐵軌，就是鎮上的商店區。有天傍晚門口來了一位男孩，探探頭到前廊坐下，說他知道這首曲子。我們晚上和他去看來鎮上的樂團，我看他在人群最前方，真的不會什麼舞步，但就是用力跳，縮起腳，像小孩高興的時候，往天上跳，就這樣跟著他愛的樂團，跳到我們離開都不知道。
離開北緯44度前，我放了一張紙條在演奏琴的琴弦旁，裡面是電影「American Beauty」裡的一段話：
It was one of those days when it's a minute away from snowing. And there's this electricity in the air, you can almost hear it, right? And this bag was just... dancing with me. Like a little kid begging me to play with it. For fifteen minutes. That's the day I realized that there was this entire life behind things, and this incredibly benevolent force that wanted me to know there was no reason to be afraid. Ever.
放紙條的那時，我希望之後會有這麼一個人，可以從一個飛揚的塑膠袋，知道自己不必恐懼；可以張開他的五感，發現生活中的小美好；可以看到一切理所當然的背後，充滿的恩慈。
20100424
--《心靈寫作‧故事圈》
一連下了好幾天的雪，終於停雪的下午，我們走向戶外和山上，在雪樹下用點心的時候，每個人都冷得顫抖，連話題都抖掉了，不記得聊了什麼，好像說話只是為了保持體溫。突然發現我們走在小山稜上，看著一片雪坡，我說：「我想要滾下去。」其他人還來不及反應，我已經預備動作拚命往下滾，我看到他們小心地尾隨而下，到天玄地轉時，我用手肘讓自己停了下來，正好停在山溝裡，四周一片白茫茫，整個天地都是白色的，我一直笑，感覺與周遭融為一體。結果那晚回家就發燒了。
在北緯44度的夏季，每天就著十點前才下山的太陽光，彈電影「The Piano」的Big My Secret，打開酷熱木造屋的大門，從前廊對面的公園裡吹來一些花香味和玩鬧聲，落地窗左方是美術館，右方繞過教堂，走過鐵軌，就是鎮上的商店區。有天傍晚門口來了一位男孩，探探頭到前廊坐下，說他知道這首曲子。我們晚上和他去看來鎮上的樂團，我看他在人群最前方，真的不會什麼舞步，但就是用力跳，縮起腳，像小孩高興的時候，往天上跳，就這樣跟著他愛的樂團，跳到我們離開都不知道。
離開北緯44度前，我放了一張紙條在演奏琴的琴弦旁，裡面是電影「American Beauty」裡的一段話：
It was one of those days when it's a minute away from snowing. And there's this electricity in the air, you can almost hear it, right? And this bag was just... dancing with me. Like a little kid begging me to play with it. For fifteen minutes. That's the day I realized that there was this entire life behind things, and this incredibly benevolent force that wanted me to know there was no reason to be afraid. Ever.
放紙條的那時，我希望之後會有這麼一個人，可以從一個飛揚的塑膠袋，知道自己不必恐懼；可以張開他的五感，發現生活中的小美好；可以看到一切理所當然的背後，充滿的恩慈。
20100424
5-「我」是個奧祕
試著形容咖啡的氣味，藍莓的果酸，像番薯烤焦的皮，有著蔗糖的焦甜……這些形容詞都充滿著「他物」，如果限制這樣的形容詞，大概只能說出酸酸的、苦苦的、甜甜的……這像是人與物，物與自然的關係，充滿著關係，並因為著彼此而更豐富。
更棒的地方是，如果說「咖啡的味道」，又能夠立即聯想它獨特的味道。我們便是在這連結的網絡中，彼此支持，也各自發展獨特的面貌。這是個美好的畫面，每一個人，腳踏著土地，頭頂著天，像一棵大樹，宇宙就是存活的依據，連結就是存在的證明。因此一無恐懼，一無孤單。
由一個個球體組成的星系和宇宙，本身就是一個奧祕，恆星、圓盤和行星間有著各自的軌道和秩序，一年，一個月和一天，一天開展，如同生命開展，像一顆種子落下，充滿本能和可能。
A day opens as a child smiles.
An open day in each day,
And each day in every season.
改寫韓波的「My life as a child, the open road in every weather」
出自A Season in Hell-The Impossible
這樣「理所當然」的時節和日月，其實發生在地球成為行星時，那必須是太陽100-300萬歲之間，圓盤富含氣體最勝的時候，大約45.4億年前，可是等到生命產生是10億年前，然後才有大氣層、臭氧層和磁場，而最早的人類出現在20萬年前，看到太陽升起和落下，這是一天，知道因為地球自己轉了一圈，並且繞著太陽轉完一年，已經是16世紀的歐洲。
和地球同時誕生的兄弟姊妹，可能在爆裂後被恆星吞食，可能被甩進虛空裡，不停流浪、轉變；而地球，懸浮在黑暗的宇宙之中，不停轉動，因為月亮而有潮汐和穩定的地軸傾角，和太陽的距離，足以孕育萬物，又不至有過熱的亮度，我們站在歐亞和菲律賓板塊上的台灣，台灣的某一片土地上，身為一個可以思考這一切的人類，這本身就是一個奧祕。
我們存活在這樣的奧祕裡，必須時刻將這點放在心上，和腳下的土地、板塊、地球、宇宙產生連結，你沒有因為這樣而只活在形而上裡，你知道這一切一如宇宙的奧祕，在具象中實踐，你關心人類和環境更甚於個人的超脫，因為那才是真正的超脫；你實踐一個生命應該有的樣貌，在每一天的生活裡，面對你眼前的一杯咖啡，一顆花椰菜，你看到一顆種子落地，一如你的誕生，然後在這個時刻，你們相遇，而它們將成為你的一部分，你的行走坐臥也將它們吐納進四方，就像你也將回歸八方。
你知道你將活出一個奧祕。
20100424
更棒的地方是，如果說「咖啡的味道」，又能夠立即聯想它獨特的味道。我們便是在這連結的網絡中，彼此支持，也各自發展獨特的面貌。這是個美好的畫面，每一個人，腳踏著土地，頭頂著天，像一棵大樹，宇宙就是存活的依據，連結就是存在的證明。因此一無恐懼，一無孤單。
由一個個球體組成的星系和宇宙，本身就是一個奧祕，恆星、圓盤和行星間有著各自的軌道和秩序，一年，一個月和一天，一天開展，如同生命開展，像一顆種子落下，充滿本能和可能。
A day opens as a child smiles.
An open day in each day,
And each day in every season.
改寫韓波的「My life as a child, the open road in every weather」
出自A Season in Hell-The Impossible
這樣「理所當然」的時節和日月，其實發生在地球成為行星時，那必須是太陽100-300萬歲之間，圓盤富含氣體最勝的時候，大約45.4億年前，可是等到生命產生是10億年前，然後才有大氣層、臭氧層和磁場，而最早的人類出現在20萬年前，看到太陽升起和落下，這是一天，知道因為地球自己轉了一圈，並且繞著太陽轉完一年，已經是16世紀的歐洲。
和地球同時誕生的兄弟姊妹，可能在爆裂後被恆星吞食，可能被甩進虛空裡，不停流浪、轉變；而地球，懸浮在黑暗的宇宙之中，不停轉動，因為月亮而有潮汐和穩定的地軸傾角，和太陽的距離，足以孕育萬物，又不至有過熱的亮度，我們站在歐亞和菲律賓板塊上的台灣，台灣的某一片土地上，身為一個可以思考這一切的人類，這本身就是一個奧祕。
我們存活在這樣的奧祕裡，必須時刻將這點放在心上，和腳下的土地、板塊、地球、宇宙產生連結，你沒有因為這樣而只活在形而上裡，你知道這一切一如宇宙的奧祕，在具象中實踐，你關心人類和環境更甚於個人的超脫，因為那才是真正的超脫；你實踐一個生命應該有的樣貌，在每一天的生活裡，面對你眼前的一杯咖啡，一顆花椰菜，你看到一顆種子落地，一如你的誕生，然後在這個時刻，你們相遇，而它們將成為你的一部分，你的行走坐臥也將它們吐納進四方，就像你也將回歸八方。
你知道你將活出一個奧祕。
20100424
6-最勇敢的時刻
在森林裡，傍晚也像深夜，尤其是迷路時，我們像開進愈來愈深的夜晚，開車的人是美國的室友Jen，後座還有樓友Minsun，她們說回去了吧，我們不可能找到也是樓友的Jeremy和他的樂團小屋，共度美好的感恩夜，我們不應該以為可以自行找去，而應該不管怎麼樣，等待Jeremy帶路……
每一道車燈照過去的視線，都搖曳著參差的樹影，突然看到一幢白色的木屋，我說：「我們下車問問。」已經引起了狗叫，屋主拉著大狗開門，歡迎我們踏入有著演奏琴和爐火的客廳，甚至協助我們上網找尋可能的線索，開放的空間裡還有廚房和大片的落地窗。但似乎沒什麼線索，我們繼續開著車，轉往可能的方向。
遠處，出現了燈火，還有歌聲。Jeremy不可置信我們居然自行找來，因為那是不可能的，Jen在旁邊驚魂未定：「都是June堅持要繼續找，還找到一間屋子裡去。」森林裡的木屋，可能遇上各種情況，屋裡的人也可能有槍，而我們更可能就此迷路，或音訊全無。那時沒有人有手機，甚至沒有地圖，只有相信。
與其說是相信自己，不如說是相信上天的安排和指引。那種相信是，你看不到眼前的路，當下甚至是恐懼不安的，也想要負氣或是放棄，但是你決定相信，於是你將無力的那一面交給了上蒼，留下的便是勇氣；更因為相信，而少了掙扎和耗損。你信任著，探索著，感知著，知道自己正走在屬於你的路上，即使回到原點，你也知道分叉的路有你需要的經歷。
在那夜的森林裡，我們即使放棄了，也只不過錯過了「森林小屋的感恩夜」，但是我們也會錯過信任的時刻。迷途的天命裡，充滿著這樣的深夜，挑戰我們的惶惑不安，只要我們的身體夠澄靜，勇氣會像泉水一樣冒出，身體會傾向一個方向，那便是熱情投注的方向。那時的我們，專注而勇敢。
20100423
每一道車燈照過去的視線，都搖曳著參差的樹影，突然看到一幢白色的木屋，我說：「我們下車問問。」已經引起了狗叫，屋主拉著大狗開門，歡迎我們踏入有著演奏琴和爐火的客廳，甚至協助我們上網找尋可能的線索，開放的空間裡還有廚房和大片的落地窗。但似乎沒什麼線索，我們繼續開著車，轉往可能的方向。
遠處，出現了燈火，還有歌聲。Jeremy不可置信我們居然自行找來，因為那是不可能的，Jen在旁邊驚魂未定：「都是June堅持要繼續找，還找到一間屋子裡去。」森林裡的木屋，可能遇上各種情況，屋裡的人也可能有槍，而我們更可能就此迷路，或音訊全無。那時沒有人有手機，甚至沒有地圖，只有相信。
與其說是相信自己，不如說是相信上天的安排和指引。那種相信是，你看不到眼前的路，當下甚至是恐懼不安的，也想要負氣或是放棄，但是你決定相信，於是你將無力的那一面交給了上蒼，留下的便是勇氣；更因為相信，而少了掙扎和耗損。你信任著，探索著，感知著，知道自己正走在屬於你的路上，即使回到原點，你也知道分叉的路有你需要的經歷。
在那夜的森林裡，我們即使放棄了，也只不過錯過了「森林小屋的感恩夜」，但是我們也會錯過信任的時刻。迷途的天命裡，充滿著這樣的深夜，挑戰我們的惶惑不安，只要我們的身體夠澄靜，勇氣會像泉水一樣冒出，身體會傾向一個方向，那便是熱情投注的方向。那時的我們，專注而勇敢。
20100423
7-傾聽自己
曾經有個朋友坦承：「對不起，我不喜歡看自己。」當「自己」站在面前，常會有空白和貧乏的感覺，因此會將「自己」投入工作，投入人群，投入更多的事，也許生命就此存活，也許，某個時刻空虛襲來，那麼，這正是一個開始，一個無關乎存活，只探尋存在的開始。
就像面對一顆咖啡豆。咖啡豆只是咖啡豆，然後變成一杯咖啡。就這樣。它存活，它完成了存活的目的。就這樣。
但試著打開咖啡豆的生命歷程。它來自山城，根扎在肥沃的土壤裡，那裡陽光很好，但也有雲霧，豆果轉紅的時候，是個小男孩採收的，腰上綁著籐籃，將收成倒入大水槽，去皮、發酵、再清洗、曬乾，灰綠色的豆子漂過整個海洋，進入烘培機、冷卻槽，再被均勻輾碎，這時適度的熱水沖下，緩緩地但帶點壓力，一滴、兩滴……
這就是在你眼前的咖啡。它歷經了成長、成熟、洗鍊、磨難，然後傾洩它一路的菁華，來到你的口中，只期望你打開你的味蕾。在你眼前的咖啡，不只是一杯咖啡，而使它不同的，是你看到它的歷程，並且與它產生連結。
你也是這樣，不只是空白和貧乏，你的歷程使你豐富而獨特，可是你正視過你的歷程嗎？你不斷往前存活，過去像一條巨獸的尾巴拖在後面，你存活，但沉重；你呼吸，但疲累。你也許想忽略拖在後面的一切，也許想將它斬斷，或是不斷地更討厭它，但是你不能，你唯一能做的是接受它。
接受它，你才能接受自己。然後你會發現自己像達爾文論述的人類進化，有了人的自由，並且從這點自由開始，逐漸演化尾巴而成雙翅，那是你展開天命的雙翅。但如同任何一種蛻變，都是脆弱而艱難的，這個過程不會輕鬆又愉快，很多時刻必須獨自面對，但是這是無可阻擋的，就像你無法阻擋一顆種子想衝破土壤向上發芽的本能。
當空虛襲來的時候，就是這無可阻擋的一刻。你只需要面對它，傾聽自己。
20100416
就像面對一顆咖啡豆。咖啡豆只是咖啡豆，然後變成一杯咖啡。就這樣。它存活，它完成了存活的目的。就這樣。
但試著打開咖啡豆的生命歷程。它來自山城，根扎在肥沃的土壤裡，那裡陽光很好，但也有雲霧，豆果轉紅的時候，是個小男孩採收的，腰上綁著籐籃，將收成倒入大水槽，去皮、發酵、再清洗、曬乾，灰綠色的豆子漂過整個海洋，進入烘培機、冷卻槽，再被均勻輾碎，這時適度的熱水沖下，緩緩地但帶點壓力，一滴、兩滴……
這就是在你眼前的咖啡。它歷經了成長、成熟、洗鍊、磨難，然後傾洩它一路的菁華，來到你的口中，只期望你打開你的味蕾。在你眼前的咖啡，不只是一杯咖啡，而使它不同的，是你看到它的歷程，並且與它產生連結。
你也是這樣，不只是空白和貧乏，你的歷程使你豐富而獨特，可是你正視過你的歷程嗎？你不斷往前存活，過去像一條巨獸的尾巴拖在後面，你存活，但沉重；你呼吸，但疲累。你也許想忽略拖在後面的一切，也許想將它斬斷，或是不斷地更討厭它，但是你不能，你唯一能做的是接受它。
接受它，你才能接受自己。然後你會發現自己像達爾文論述的人類進化，有了人的自由，並且從這點自由開始，逐漸演化尾巴而成雙翅，那是你展開天命的雙翅。但如同任何一種蛻變，都是脆弱而艱難的，這個過程不會輕鬆又愉快，很多時刻必須獨自面對，但是這是無可阻擋的，就像你無法阻擋一顆種子想衝破土壤向上發芽的本能。
當空虛襲來的時候，就是這無可阻擋的一刻。你只需要面對它，傾聽自己。
20100416
8-傾聽周遭
寫到這裡，除了很多他人的聲音，也包括自己的聲音，那個最終問題是：
踏實地做喜歡的事，那是什麼事？
最終，那個事必須具體化，也必須「像個事」，才能夠說出口，做出來。那它是什麼？《曠野的聲音》裡提到原住民以「特質」命名，而有些朋友叫我「好好聽」，因為喜歡聽我說話，但我說些什麼呢？又在哪裡說呢？誰要聽我說的什麼呢？
因為書寫和說話，很容易抓個編輯和配音的工作，也可以這麼做一輩子，可是一個喜歡說故事的人，沒有辦法站在這麼後面。但是走到前面，又覺得自己乏善可陳。一個又一個的朋友要我寫，縱使我有許多的抗拒，因為我喜歡專注地寫信和對話，因為我喜歡乾淨的版面，因為面對虛空的書寫對象，我找不到書寫的姿態。
但一個又一個的聲音信任著我，他們要我寫，要我寫出笨拙地重拾毛筆的臨金剛經外記、不會畫畫而投稿了文學繪本獎、逐漸失落母語但決然完成了客家詩組、在大山曠野前因為渺小而開始寫小說……他們說，重要的不是我做的這些事，而是我說這些故事的角度，原來，我已經逐漸長出自我的樣貌。
也許，我抗拒的不是那麼多的因為，而是我怕自己不夠美麗。
我想起因為喜歡朱自清的〈匆匆〉，在沒有任何要求下而自行背誦「燕子去了，有再來的時候；楊柳枯了，有再青的時候」的十四歲女孩，她站在臺上，打從心底地說出這篇文章，沒有歲月流逝的哽咽，沒有強說愁的添加，她穿著制服，認真地喜歡著這些字句，只因為喜歡。因為喜歡，她將它背起來，將它化成身體和意識的一部分，然後，將它分享出來。
那個女孩，沒有想過自己夠不夠美麗，沒有想過聲音好不好聽，也沒有想過會不會背錯，她只是上臺，用全副五官，吐納，腹腔，腳底板，將這些字句唸出來。就是這樣，這樣認真的分享，形成我和周遭的連結，以及周遭不斷推動我的聲音，和阻斷我的聲音，最終，走到了一個點，「什麼事」會逐漸成形，在還是胚胎的時候，你就知道，知道有一個生命正在孕育，那是天命。那時，周遭會變得安靜，因為你正在傾聽自己。
20100416
踏實地做喜歡的事，那是什麼事？
最終，那個事必須具體化，也必須「像個事」，才能夠說出口，做出來。那它是什麼？《曠野的聲音》裡提到原住民以「特質」命名，而有些朋友叫我「好好聽」，因為喜歡聽我說話，但我說些什麼呢？又在哪裡說呢？誰要聽我說的什麼呢？
因為書寫和說話，很容易抓個編輯和配音的工作，也可以這麼做一輩子，可是一個喜歡說故事的人，沒有辦法站在這麼後面。但是走到前面，又覺得自己乏善可陳。一個又一個的朋友要我寫，縱使我有許多的抗拒，因為我喜歡專注地寫信和對話，因為我喜歡乾淨的版面，因為面對虛空的書寫對象，我找不到書寫的姿態。
但一個又一個的聲音信任著我，他們要我寫，要我寫出笨拙地重拾毛筆的臨金剛經外記、不會畫畫而投稿了文學繪本獎、逐漸失落母語但決然完成了客家詩組、在大山曠野前因為渺小而開始寫小說……他們說，重要的不是我做的這些事，而是我說這些故事的角度，原來，我已經逐漸長出自我的樣貌。
也許，我抗拒的不是那麼多的因為，而是我怕自己不夠美麗。
我想起因為喜歡朱自清的〈匆匆〉，在沒有任何要求下而自行背誦「燕子去了，有再來的時候；楊柳枯了，有再青的時候」的十四歲女孩，她站在臺上，打從心底地說出這篇文章，沒有歲月流逝的哽咽，沒有強說愁的添加，她穿著制服，認真地喜歡著這些字句，只因為喜歡。因為喜歡，她將它背起來，將它化成身體和意識的一部分，然後，將它分享出來。
那個女孩，沒有想過自己夠不夠美麗，沒有想過聲音好不好聽，也沒有想過會不會背錯，她只是上臺，用全副五官，吐納，腹腔，腳底板，將這些字句唸出來。就是這樣，這樣認真的分享，形成我和周遭的連結，以及周遭不斷推動我的聲音，和阻斷我的聲音，最終，走到了一個點，「什麼事」會逐漸成形，在還是胚胎的時候，你就知道，知道有一個生命正在孕育，那是天命。那時，周遭會變得安靜，因為你正在傾聽自己。
20100416
9-十支十字架的顏色
數ㄕㄨˇ數ㄕㄨˋ數ㄕㄨˇ到了十，從一到十，不斷往前走，也不斷回頭看，但最重要的，是現在。
〈十支十字架的顏色〉
第一支的顏色是期望
第二支的顏色是聲望
第三支的顏色是非望
第四支的顏色是觀望
第五支的顏色是渴望
第六支的顏色是失望
第七支的顏色是絕望
第八支的顏色是凝望
第九支的顏色是仰望
第十支的顏色是希望
當人們仰望
就得著了希望
好像人生的歷程，父母對剛出世的孩子充滿期望，然後隨著長大可能愈爬愈高，高到了一個地步，開始產生妄念，並且四處觀望，盡是渴望，然後一個挫折和困頓，產生失望，困頓大到無法處理，便是絕望，絕望之中，人會開始凝望生命，仰望上天，找到自己和信仰，那便是希望。希望的十字架，相對於非望的墳墓，彩色和黑色，信仰和生死，輪轉一周，知道什麼才是最重要的。
故事，往往已經說了，但最重要的劇情，還在你的腦裡。
每個數字都呈現自己的生命和故事。既上演自己的故事，也演繹生命的故事。每個數字，都真實地生活在這裡，生活在這裡，有許多可以捕捉的百花齊放，一個轉角是轉著收音機的一群老人，在自家門口擺上椅子，沏沏嚓嚓，拉出德弗札克A小調小提琴協奏曲，很多隻耳朵湊近了喇叭，屏住呼吸。
這一刻，可以成為一幅畫，也可以是一首詩，或像現在，一段描繪。它這麼鮮活，因為生活，因為生活在這裡。生活在這裡，這裡不只是地理空間，也是生理時間。站在兩年前的路口，不再是兩年前的我，生理時間已然不同，地理空間隨之轉換。我畫畫，不是將畫畫當作表現的場域，而是一種表達的方式，我真摯地想表達，畫畫對我來說是再真實不過的事，因為我面對的是真實的自我。在畫畫的當下，重要的不是我畫什麼，而是我怎麼畫，我踏實而歡喜。
我持續畫畫，書寫，生活在這裡。
20100414
〈十支十字架的顏色〉
第一支的顏色是期望
第二支的顏色是聲望
第三支的顏色是非望
第四支的顏色是觀望
第五支的顏色是渴望
第六支的顏色是失望
第七支的顏色是絕望
第八支的顏色是凝望
第九支的顏色是仰望
第十支的顏色是希望
當人們仰望
就得著了希望
好像人生的歷程，父母對剛出世的孩子充滿期望，然後隨著長大可能愈爬愈高，高到了一個地步，開始產生妄念，並且四處觀望，盡是渴望，然後一個挫折和困頓，產生失望，困頓大到無法處理，便是絕望，絕望之中，人會開始凝望生命，仰望上天，找到自己和信仰，那便是希望。希望的十字架，相對於非望的墳墓，彩色和黑色，信仰和生死，輪轉一周，知道什麼才是最重要的。
故事，往往已經說了，但最重要的劇情，還在你的腦裡。
每個數字都呈現自己的生命和故事。既上演自己的故事，也演繹生命的故事。每個數字，都真實地生活在這裡，生活在這裡，有許多可以捕捉的百花齊放，一個轉角是轉著收音機的一群老人，在自家門口擺上椅子，沏沏嚓嚓，拉出德弗札克A小調小提琴協奏曲，很多隻耳朵湊近了喇叭，屏住呼吸。
這一刻，可以成為一幅畫，也可以是一首詩，或像現在，一段描繪。它這麼鮮活，因為生活，因為生活在這裡。生活在這裡，這裡不只是地理空間，也是生理時間。站在兩年前的路口，不再是兩年前的我，生理時間已然不同，地理空間隨之轉換。我畫畫，不是將畫畫當作表現的場域，而是一種表達的方式，我真摯地想表達，畫畫對我來說是再真實不過的事，因為我面對的是真實的自我。在畫畫的當下，重要的不是我畫什麼，而是我怎麼畫，我踏實而歡喜。
我持續畫畫，書寫，生活在這裡。
20100414
10-九枝九重葛在巷口
開始注意到九重葛，是在巷口，還飄著炒菜的晚飯香，像牽引回家的味道。
〈九枝九重葛在巷口〉
巷口有紙花
下雨花不濕
巷口有菜香
天冷胃不寒
一紫二紅三白
四橙黃五桃艷
六單瓣七重瓣
八斑葉九三角
三角梅是心形
巷子口是象形
像回家的路形
這樣的視角，是一個離家的人的視角，也是這樣的視角，才開始看到巷口小小的九重葛，開始聞到晚飯的菜香，開始去認識和關心兒時視為理所當然的一切。也許，這個巷口已經不存在了，但是這無礙於你珍視記憶中的巷口，甚至，每一個這樣的巷口，都像一盞暖暖的燈，等待你回家。
就從你現在的巷口開始。
20100423
〈九枝九重葛在巷口〉
巷口有紙花
下雨花不濕
巷口有菜香
天冷胃不寒
一紫二紅三白
四橙黃五桃艷
六單瓣七重瓣
八斑葉九三角
三角梅是心形
巷子口是象形
像回家的路形
這樣的視角，是一個離家的人的視角，也是這樣的視角，才開始看到巷口小小的九重葛，開始聞到晚飯的菜香，開始去認識和關心兒時視為理所當然的一切。也許，這個巷口已經不存在了，但是這無礙於你珍視記憶中的巷口，甚至，每一個這樣的巷口，都像一盞暖暖的燈，等待你回家。
就從你現在的巷口開始。
20100423
11-八只書籤的家
關於「家」，有許多不同的畫面，我的其中一個畫面是看書。在看書的當下，好像回到心靈的家，每個家都有不同的裝置和風格，也有管家。
〈八只書籤的家〉
《夢書之城》的書籤常自己走到其他頁
《如何閱讀一本書》被八隻腳書籤抱住
《過於喧囂的孤獨》住的是安靜的回收紙書籤
《喀布爾得書商，和他的女人》的青色臉書籤喜歡汗水和塵土的味道
《偷書賊》的書籤有月亮的光
《為愛朗讀》的書籤遇熱會慢慢出現塗鴉的字
《如果在冬夜，一個旅人》的手提箱書籤老是睡在有火車那一頁
《藏書之愛》長長鬍鬚的書籤很年輕
他們都喜歡自己的家
因為好自在呀
這是八本關於書的書，也是八個關於家的家，而管家十足展現了各家的特色。不受管束，充滿條理，地調再低調，一身抖不落的風塵，總為別人點一盞燈，充滿文字和愛戀的青春，老是出走，縱橫時空……
在每個深夜，他們或許都走出自己的家，溜煙地滑下書櫃，鑽進你的夢裡，演化一場夢境，然後在黎明前，抽離你的思緒，直到你再度打開書頁，和他們相遇。
每一個相遇，都不是偶然，它標示著此時此刻的經緯，慎重非凡。
20100423
〈八只書籤的家〉
《夢書之城》的書籤常自己走到其他頁
《如何閱讀一本書》被八隻腳書籤抱住
《過於喧囂的孤獨》住的是安靜的回收紙書籤
《喀布爾得書商，和他的女人》的青色臉書籤喜歡汗水和塵土的味道
《偷書賊》的書籤有月亮的光
《為愛朗讀》的書籤遇熱會慢慢出現塗鴉的字
《如果在冬夜，一個旅人》的手提箱書籤老是睡在有火車那一頁
《藏書之愛》長長鬍鬚的書籤很年輕
他們都喜歡自己的家
因為好自在呀
這是八本關於書的書，也是八個關於家的家，而管家十足展現了各家的特色。不受管束，充滿條理，地調再低調，一身抖不落的風塵，總為別人點一盞燈，充滿文字和愛戀的青春，老是出走，縱橫時空……
在每個深夜，他們或許都走出自己的家，溜煙地滑下書櫃，鑽進你的夢裡，演化一場夢境，然後在黎明前，抽離你的思緒，直到你再度打開書頁，和他們相遇。
每一個相遇，都不是偶然，它標示著此時此刻的經緯，慎重非凡。
20100423
12-七隻絕句的煩惱
那天和朋友走山，有個山頭缺個口，像鑰匙的缺口，好像放上鑰匙，山頭會開始轉動，轉出一個祕密。朋友說，這樣的奇妙幻想只出現在她兒時放學回家的路上。我還是這樣想著事物，想著不遠土地公廟旁的榕樹下，泡著茶的不是老人，而是傳誦千年的絕句。
〈七隻絕句的煩惱〉
〈楓橋夜泊〉渴望一千兩百五十年來的黎明
〈回鄉偶書〉老是找不到回家的路
〈早發白帝城〉連作夢都有猿猴叫
〈烏衣巷〉常披衣在巷口看紫燕飛而得了茶花女的肺癆病
〈赤壁〉從三國打到現在煙硝味很濃
〈秋夕〉想有個暖和的臂彎
〈泊秦淮〉唱著靡靡的曲解只為了活下去
有天這七隻絕句坐在一起泡茶
感歎因為這些連綿不斷的煩惱
因此被人記得
是滿幸福的事
每首絕句因為不斷被唸誦，而長出自己的靈魂，對於一再凝住於詩裡的情境，有著小小的苦惱。但也因為這些煩惱，使他們呼應著無數的靈魂，使這無數的靈魂得到安息。因此，歲月悠悠，又消然而逝。這是世事之所以美好的地方，這是無數珍惜的地方。
珍惜在那一個，能夠一起泡茶的時刻。
20100423
〈楓橋夜泊〉渴望一千兩百五十年來的黎明
〈回鄉偶書〉老是找不到回家的路
〈早發白帝城〉連作夢都有猿猴叫
〈烏衣巷〉常披衣在巷口看紫燕飛而得了茶花女的肺癆病
〈赤壁〉從三國打到現在煙硝味很濃
〈秋夕〉想有個暖和的臂彎
〈泊秦淮〉唱著靡靡的曲解只為了活下去
有天這七隻絕句坐在一起泡茶
感歎因為這些連綿不斷的煩惱
因此被人記得
是滿幸福的事
每首絕句因為不斷被唸誦，而長出自己的靈魂，對於一再凝住於詩裡的情境，有著小小的苦惱。但也因為這些煩惱，使他們呼應著無數的靈魂，使這無數的靈魂得到安息。因此，歲月悠悠，又消然而逝。這是世事之所以美好的地方，這是無數珍惜的地方。
珍惜在那一個，能夠一起泡茶的時刻。
20100423
13-六隻動物的環島
出走並不一定美好，但肯定勇敢，因為要面對改變；但留下需要更大的勇氣，因為要面對不變。路上的夥伴，有著不同的步調和期待，就像每個動物代表的性情。
〈六隻動物的環島〉
一開始是長頸鹿說
因為渴望地平線 我的脖子愈來愈長
我們去環島吧
公雞認真地計算里程
貓在陽光裡嬉戲 好想到海裡看看
牛發現綠島既不綠 也不像小船
小毛驢很高興地翻跟斗
穿山甲喜歡在晚上曬月亮
當他們終於回來
長頸鹿好想親吻每一寸土地
向淌過汗和泥的每一天
說好
那年在某堂課裡，鋪演幾個情境，若是直覺反應則寫下兩個N（例如喜歡先看工作大綱、以創新的角度做事），若是感官反應則寫下三個S（例如喜歡先看工作細節、以實際的角度做事），如此排成一長串NS交錯的表格。然後，依照一定速度和次序唸出自己的NS，重點是轉換字母時，若是坐下則改為站著，反之亦然。
整個空間發出此起彼落的NS，伴隨著坐下和站起，有時候你發現有人跟你唸著同樣的字母，那叫回應；有時候只剩下你站立著，那叫孤單。
這是步調。無所謂好壞，只是每個人不同。最重要的是，我們曾經在一條路上，我們曾經為自己的堅持扭打過，也曾經感謝過對方。最重要的是，無論出走或回歸，我們都不再是同一個人，因為這一路，已經留下軌跡；因為意識到「不變」的你，已經開始在轉動。更美好的是，我們也還是自己。
給07年一起環島的每一個夥伴。
20100423
一開始是長頸鹿說
因為渴望地平線 我的脖子愈來愈長
我們去環島吧
公雞認真地計算里程
貓在陽光裡嬉戲 好想到海裡看看
牛發現綠島既不綠 也不像小船
小毛驢很高興地翻跟斗
穿山甲喜歡在晚上曬月亮
當他們終於回來
長頸鹿好想親吻每一寸土地
向淌過汗和泥的每一天
說好
那年在某堂課裡，鋪演幾個情境，若是直覺反應則寫下兩個N（例如喜歡先看工作大綱、以創新的角度做事），若是感官反應則寫下三個S（例如喜歡先看工作細節、以實際的角度做事），如此排成一長串NS交錯的表格。然後，依照一定速度和次序唸出自己的NS，重點是轉換字母時，若是坐下則改為站著，反之亦然。
整個空間發出此起彼落的NS，伴隨著坐下和站起，有時候你發現有人跟你唸著同樣的字母，那叫回應；有時候只剩下你站立著，那叫孤單。
這是步調。無所謂好壞，只是每個人不同。最重要的是，我們曾經在一條路上，我們曾經為自己的堅持扭打過，也曾經感謝過對方。最重要的是，無論出走或回歸，我們都不再是同一個人，因為這一路，已經留下軌跡；因為意識到「不變」的你，已經開始在轉動。更美好的是，我們也還是自己。
給07年一起環島的每一個夥伴。
20100423
14-五隻指頭的一生
雙腳一生在地理空間中勤勞移動，雙手實踐了每一個思想，每一隻手滿載著生命的祕密，從年輪般獨特的指紋，到生命線和孔子眼，每個指頭也有著各自的特質。
〈五隻指頭的一生〉
大拇指很棒
大拇指很棒
食指很愛吃但吃不胖
中指脾氣衝動
無名指十分害羞但甜美
小指愛演戲
如果可以交換
想要換成誰呢？
大拇指想變成老四休息一下
食指想有老三的直爽
中指要老么教教他柔軟
無名指多想有大哥的理直氣壯
小指需要老二的身高和力氣
但他們又都覺得
現在也很好
在特質的定義上，無所謂好壞，只有不同，正因為不同，所以每個人都不同，這是美好的地方。但也因為不同，所以會起分歧，會生忌妒，會有搶奪，這是不美好的地方。但不是在那個位置，不知道其中的滋味，最重要的是，你在自己的本位裡，發揮自己的特質，並且，欣賞著同樣努力的人。我們是個體，又是一體，多美好啊。
20100423
中指脾氣衝動
無名指十分害羞但甜美
小指愛演戲
如果可以交換
想要換成誰呢？
大拇指想變成老四休息一下
食指想有老三的直爽
中指要老么教教他柔軟
無名指多想有大哥的理直氣壯
小指需要老二的身高和力氣
但他們又都覺得
現在也很好
在特質的定義上，無所謂好壞，只有不同，正因為不同，所以每個人都不同，這是美好的地方。但也因為不同，所以會起分歧，會生忌妒，會有搶奪，這是不美好的地方。但不是在那個位置，不知道其中的滋味，最重要的是，你在自己的本位裡，發揮自己的特質，並且，欣賞著同樣努力的人。我們是個體，又是一體，多美好啊。
20100423
15-四隻石獅子的夜晚
每個石獅子都有自己的形體和故事，這是屬於敦化北路和長春路上的，鄰近醫院和美式餐廳，不遠的機場有大草坪，但也不是他們跑跳的天地，他們是城市的獅子。
〈四隻石獅子的夜晚〉
敦化北路上的石獅子跑去找長春路上的
晚上的風 涼涼的
冒了一天煙的行道樹
在散熱
牛排館裡啃著一整頭又一整頭的牛
醫院變得安靜了
但是疼痛還是沒有得到喘息
白天趕車的人慢慢坐到最後一班
載走每個駝背的人
影子竟然忘記上車
長春路上的石獅子猜拳贏了載他回家
其他的石獅子跟在旁邊
啊，這一個美好的夜晚
只要夠安靜，就可以聽到城市的脈動，那像是一個人的心臟，沒有感覺到它的作用，但作用於每一時刻。城市裡的一草一石，都想要護衛人類。城市任由人類發展，但城市並沒有說：「我和自然是牴觸的。」牴觸的是人類的心，貪婪的心，沒有把城市放在心裡的心，這一處的山挖了一個大坑，鄰近的土又被掏空裸露，不用怵目驚心，閉上眼，你幾乎看得到土地在流血。
流血的土地承受著，只因為人類還想要更多。吃更多的食物，賺更多的錢，累積更多的物品，包括房子。但是面對生死，沒有人是不一樣的，每個肉體都同樣脆弱。每個肉體也都同樣神聖，就像每一片土地，和每一尊石獅子。
20100423
敦化北路上的石獅子跑去找長春路上的
晚上的風 涼涼的
冒了一天煙的行道樹
在散熱
牛排館裡啃著一整頭又一整頭的牛
醫院變得安靜了
但是疼痛還是沒有得到喘息
白天趕車的人慢慢坐到最後一班
載走每個駝背的人
影子竟然忘記上車
長春路上的石獅子猜拳贏了載他回家
其他的石獅子跟在旁邊
啊，這一個美好的夜晚
只要夠安靜，就可以聽到城市的脈動，那像是一個人的心臟，沒有感覺到它的作用，但作用於每一時刻。城市裡的一草一石，都想要護衛人類。城市任由人類發展，但城市並沒有說：「我和自然是牴觸的。」牴觸的是人類的心，貪婪的心，沒有把城市放在心裡的心，這一處的山挖了一個大坑，鄰近的土又被掏空裸露，不用怵目驚心，閉上眼，你幾乎看得到土地在流血。
流血的土地承受著，只因為人類還想要更多。吃更多的食物，賺更多的錢，累積更多的物品，包括房子。但是面對生死，沒有人是不一樣的，每個肉體都同樣脆弱。每個肉體也都同樣神聖，就像每一片土地，和每一尊石獅子。
20100423
16-三隻小朋友在玩
那是在加護病房的一個小女孩，旁邊的大人問：「還有其他的小朋友嗎？」她說：「有一隻小朋友到那裡去了。」
〈三隻小朋友在玩〉
一隻小朋友在泥土裡
媽媽說髒了你給我小心一點
他露出白色的眼睛 眨眨
繼續摸摸蚯蚓的屁股
另一隻小朋友不知道跑到哪裡去
可是沒有人找他
因為他喜歡做夢所以一定只是在做夢
做夢不會傷害人
只是要提醒他回來
第三隻小朋友是我
我用手指頭指著前面的樹說
我想爬樹 沒有人理我
我就爬上去 偷偷笑結果跌倒
媽媽說你要哭還是要吃布丁
三隻小朋友都跑到布丁前面
如果成長的過程自在多於禁錮，我相信每個大人心中的小孩不是孱弱的，而是好奇的。那個自在是，你展現你本來的樣貌，你經歷，你再展現，像每一對翅膀的開合，那樣自然。你在泥土上打滾過，你曾經用腳心撫觸光滑的樹皮，你在樹葉篩下的陽光中，第一次發現美，然後洗洗手，你認真地吃起面前的布丁，和自己相遇。
20100423
一隻小朋友在泥土裡
媽媽說髒了你給我小心一點
他露出白色的眼睛 眨眨
繼續摸摸蚯蚓的屁股
另一隻小朋友不知道跑到哪裡去
可是沒有人找他
因為他喜歡做夢所以一定只是在做夢
做夢不會傷害人
只是要提醒他回來
第三隻小朋友是我
我用手指頭指著前面的樹說
我想爬樹 沒有人理我
我就爬上去 偷偷笑結果跌倒
媽媽說你要哭還是要吃布丁
三隻小朋友都跑到布丁前面
如果成長的過程自在多於禁錮，我相信每個大人心中的小孩不是孱弱的，而是好奇的。那個自在是，你展現你本來的樣貌，你經歷，你再展現，像每一對翅膀的開合，那樣自然。你在泥土上打滾過，你曾經用腳心撫觸光滑的樹皮，你在樹葉篩下的陽光中，第一次發現美，然後洗洗手，你認真地吃起面前的布丁，和自己相遇。
20100423
17-兩隻白色的小霉蟲
生活在這裡，發現遺忘許久的蓮霧，自行生長出生命。
〈兩隻白色的小黴蟲〉
貼著蓮霧裂縫長大
遠看像裝飾品
裝了很多鬍鬚的橢圓殼
還有兩枝小角芽
移 動 移
動 移 動
刷一聲 被削進了垃圾筒
還想要長大
媽媽是濕氣和暖風
下次要跑到香蕉身上
可是香蕉會長出白色的小黴蟲嗎？
那像是你的天命，會自行找出裂縫鑽進你的生命，以不同的形象顯現，也許不太美麗，因為它總在困頓的時候到來。可是再仔細看一點，美不美麗不在物體本身，而在觀者的眼中，而你總是可以選擇忽視。下次，也許不在蓮霧，也許是香蕉，但是香蕉不會長出白色的小黴蟲，它變黃，轉黑點，軟爛，你無可避免地不是追悔，而是把握，把握當下。
20100423
貼著蓮霧裂縫長大
遠看像裝飾品
裝了很多鬍鬚的橢圓殼
還有兩枝小角芽
移 動 移
動 移 動
刷一聲 被削進了垃圾筒
還想要長大
媽媽是濕氣和暖風
下次要跑到香蕉身上
可是香蕉會長出白色的小黴蟲嗎？
那像是你的天命，會自行找出裂縫鑽進你的生命，以不同的形象顯現，也許不太美麗，因為它總在困頓的時候到來。可是再仔細看一點，美不美麗不在物體本身，而在觀者的眼中，而你總是可以選擇忽視。下次，也許不在蓮霧，也許是香蕉，但是香蕉不會長出白色的小黴蟲，它變黃，轉黑點，軟爛，你無可避免地不是追悔，而是把握，把握當下。
20100423
2010年4月26日 星期一
18-一隻紫橘色蝴蝶象的想望
回到城市重新安頓，兩個月還沒有找到工作，身邊會響起很多聲音，其中有一個聲音問：「你還是在找你喜歡的工作嗎？」是一個長輩，覺得我應該認命做行政工作，因為我「做得好」，所以我「適合做」，我既不聰明，所以無法教書；又不活潑，所以無法推銷。這些因為所以，都非常有邏輯。而另一位朋友呼應了這個邏輯，「你在城市裡一籌莫展，只會更負面，想多了都只是空想。不如踏實地做一些事吧！」朋友的話語裡有他的觀察和鼓勵。
我持續畫畫，書寫，生活在這裡。我發現自己站在兩年前的路口，兩年前我離開的那個路口，那個路口坐著一隻紫橘色的蝴蝶象。
我持續畫畫，書寫，生活在這裡。我發現自己站在兩年前的路口，兩年前我離開的那個路口，那個路口坐著一隻紫橘色的蝴蝶象。
〈一隻紫橘色蝴蝶象的想望〉
洗衣店前的長椅上踡坐著一隻蝴蝶象
渴望曬過冬天太陽的被子
烘烘地暖
飛吧 像輕靈的蝴蝶
奔跑吧 像穩健的大象
可是 總飛不高翅膀呼呼地響
跑著一會翅膀合不攏又飄起來
朋友說 到底你要不要飛？有隻毛毛蟲變成翅膀很小的蝴蝶，只能沿地
洗衣店前的長椅上踡坐著一隻蝴蝶象
渴望曬過冬天太陽的被子
烘烘地暖
飛吧 像輕靈的蝴蝶
奔跑吧 像穩健的大象
可是 總飛不高翅膀呼呼地響
跑著一會翅膀合不攏又飄起來
朋友說 到底你要不要飛？有隻毛毛蟲變成翅膀很小的蝴蝶，只能沿地
飛行，但能變成蝴蝶就很高興了
蝴蝶象開始覺得
能夠專心做一件事
能夠感覺空氣中節拍的振動
就很開心了
這是什麼都不好的徬徨，什麼都不是的無措，只好坐在原地，而洗衣店散發的清新和溫度，讓人放鬆莫名的恐懼，因為生活流轉著，因為此刻讓人專心，蝴蝶象仰天朝著星斗。因為畫不出星斗，所以借用象形字，星空下是「冬陽站」，一個沒有通往哪裡的站牌，也不會有公車的到來，因為生活就在此時此刻。
20100414
蝴蝶象開始覺得
能夠專心做一件事
能夠感覺空氣中節拍的振動
就很開心了
這是什麼都不好的徬徨，什麼都不是的無措，只好坐在原地，而洗衣店散發的清新和溫度，讓人放鬆莫名的恐懼，因為生活流轉著，因為此刻讓人專心，蝴蝶象仰天朝著星斗。因為畫不出星斗，所以借用象形字，星空下是「冬陽站」，一個沒有通往哪裡的站牌，也不會有公車的到來，因為生活就在此時此刻。
20100414
19-生活在這裡
「生活在他方」總是充滿假想：
What a life we lead!
True life is lacking.
We are exiles from this world….
--Arthur Rimbaud/A Season in Hell-Delirium I
– The Foolish Virgin
韓波有他創作當時的困頓和質疑，對於停滯的當下，「其他的可能」是好的；自我放逐，以檢視真實的生活，也是好的。所以同一命題的另一面是：離開了此方，就是明亮的遠方，熱情的彼方嗎？
有一天在巷子裡看到騎腳踏車的男子，是公路車，一身運動裝，沒有在趕路，比較像是晨起探險，因為他的眼神充滿了一個行走在尋常巷子裡的我所沒有的：好奇。那不過是一個再尋常不過的巷子，沒什麼特殊的花草，沒什麼奇異的建築，一片空曠。但是，他身處異地，他是個陌生人，哪裡都是他的新鮮我的尋常。
正是這樣的尋常，將我們打入地獄；也正是這樣的新鮮，將我們引入天堂。而地獄和天堂，本身是同一個地方，不同的是人，停滯的也是人，無關乎這裡，那裡，無關乎過去，現在。
可是我們總愛責怪過去，抱怨現在，遙想未來，啊，在未來的美好的國度，在遠方的幸福的地方。結果真正千辛萬苦地到達了，發現生活不會比較容易，反而要更努力地爭取資源；也發現生命沒有比較寬闊，反而有著沒有預期的艱鉅。然後你覺得，這個決定是錯的，你不應該離開原先生活的地方。但錯的不是決定，也不是地方，而是以為改變環境一切都會改變的你。
你沒有預期到生活和旅行是不同的，生活有工作，不只是遊玩；有家事，不只是住宿；有人際，不只是過客。當這些面向變得具體時，你才真正地生活在一個地方。但生活很容易磨損你的熱情，你開始忙著升等，你開始擔心孩子，你開始煩惱……有時候想離開這一切，於是對「生活在他方」又開始充滿憧憬。
生活在這裡吧！只要你能不斷地發掘生命，也就能夠發現熱情。而生命不在神語仙話裡，而在入世的語言；既在山川大地，也在人間煙火；既是螻蟻象兔，也是日月星辰。生命一無界線，也不強調唯一；它既不肅穆，也不玩笑。
生命，就在生活裡；而生活，就在這裡。
20100414
What a life we lead!
True life is lacking.
We are exiles from this world….
--Arthur Rimbaud/A Season in Hell-Delirium I
– The Foolish Virgin
韓波有他創作當時的困頓和質疑，對於停滯的當下，「其他的可能」是好的；自我放逐，以檢視真實的生活，也是好的。所以同一命題的另一面是：離開了此方，就是明亮的遠方，熱情的彼方嗎？
有一天在巷子裡看到騎腳踏車的男子，是公路車，一身運動裝，沒有在趕路，比較像是晨起探險，因為他的眼神充滿了一個行走在尋常巷子裡的我所沒有的：好奇。那不過是一個再尋常不過的巷子，沒什麼特殊的花草，沒什麼奇異的建築，一片空曠。但是，他身處異地，他是個陌生人，哪裡都是他的新鮮我的尋常。
正是這樣的尋常，將我們打入地獄；也正是這樣的新鮮，將我們引入天堂。而地獄和天堂，本身是同一個地方，不同的是人，停滯的也是人，無關乎這裡，那裡，無關乎過去，現在。
可是我們總愛責怪過去，抱怨現在，遙想未來，啊，在未來的美好的國度，在遠方的幸福的地方。結果真正千辛萬苦地到達了，發現生活不會比較容易，反而要更努力地爭取資源；也發現生命沒有比較寬闊，反而有著沒有預期的艱鉅。然後你覺得，這個決定是錯的，你不應該離開原先生活的地方。但錯的不是決定，也不是地方，而是以為改變環境一切都會改變的你。
你沒有預期到生活和旅行是不同的，生活有工作，不只是遊玩；有家事，不只是住宿；有人際，不只是過客。當這些面向變得具體時，你才真正地生活在一個地方。但生活很容易磨損你的熱情，你開始忙著升等，你開始擔心孩子，你開始煩惱……有時候想離開這一切，於是對「生活在他方」又開始充滿憧憬。
生活在這裡吧！只要你能不斷地發掘生命，也就能夠發現熱情。而生命不在神語仙話裡，而在入世的語言；既在山川大地，也在人間煙火；既是螻蟻象兔，也是日月星辰。生命一無界線，也不強調唯一；它既不肅穆，也不玩笑。
生命，就在生活裡；而生活，就在這裡。
20100414
訂閱：
文章 (Atom)