《拔一根頭髮，在幻想的森林中漫步》大塊文化出版
2010年12月9日 星期四
拔一根頭髮
《拔一根頭髮，在幻想的森林中漫步‧拔一根頭髮》---101個哲學的日常體驗（大塊文化出版）
還好奇哪些哲學的日常體驗呢？每個人有5票！
1.呼喊自己的名字
2.掏空字意
3.遍尋不著「我」
4.只讓世界存在20分鐘
5.星星落在下方
6.視眼前景物為一開展的畫布
7.遺失某物又忘了是什麼
8.知道早上置身何處
9.自己挑起短暫疼痛
10.自覺永垂不朽
11.盲目撥電話
12.旅行後回到自己的房間
13.邊喝邊尿尿
14.在雙手之間做一道牆
15.在黑暗中行進
16.想到世界所有的角落
17.在腦海中削蘋果
18.想像身體器官堆積的模樣
19.幻想自己在高處
20.想像自己瀕臨死亡
21.試著衡量生命
22.數到一千
23.恐懼巴士的到站
24.在墓地裡奔跑
25.像瘋子般玩樂
26.觀察窗邊的女人
27.創造生命
28.從車內看人
29.跟著螞蟻動
30.吃一種不知名的東西
31.在陽光下觀察灰塵
32.抗拒疲勞
33.吃過量
34.假扮動物
35.凝視一隻鳥的死屍
36.認出一件兒時的玩具
37.無所事事地等待
38.試著什麼都不要想
39.上美容院
40.閉著眼睛淋浴
41.在太陽下趴著睡覺
42.到馬戲團一遊
43.試穿衣服
44.認真書寫
45.在壁爐內升火
46.知道自己要說什麼
47.淚灑電影院
48.與多年不見的朋友重逢
49.逛舊書店
50.變成音樂
51.拔一根頭髮
52.在幻想的森林中漫步
53.獨自上街頭示威
54.待在吊床上
55.杜撰時事的標題
56.聽短波
57.切斷電視的聲音
58.重返看來變大的童年嬉戲地
59.習慣吃某種不喜歡的食物
60.禁食一段時間
61.低聲抱怨十分鐘
62.駕車穿越森林
63.毫不猶豫地付出
64.尋找一種藍色的食物
65.成聖或成為劊子手
66.找回失落的記憶
67.凝視另一人熟睡
68.找一個假日工作
69.視人類源起為一種謬誤
70.置身小舉動的世界
71.切斷電話
72.向所有人微笑
73.進入一張畫作的空間
74.大白天從電影院出來
75.潛入冷水裡
76.尋找永恆的景致
77.聽自己的錄音
78.稱讚一位陌生女人很美
79.相信一種氣味的存在
80.甦醒時不知身在何處
81.走下無止盡的樓梯
82.消滅激動的情緒
83.使瞬間成為定格
84.整理一間房間
85.嘲笑一個觀念
86.消失在露天咖啡座
87.在自家划船
88.在夜裡閒逛
89.依戀一個物品
90.頌揚聖誕老公公
91.跟孩子玩
92.純粹碰運氣
93.跪著朗誦電話簿
94.想想別人在做什麼
95.到處演戲
96.在腦中殺人
97.漫無目的搭捷運
98.拿下手表
99.忍受囉嗦的人
100.晚宴過後做整理
101.尋找輕柔的愛撫
2010年12月1日 星期三
2010年11月24日 星期三
跟你說個故事
最近聽了許多故事，是設計系課程的一部分，我受邀講授故事創作，準備了可以呈現原型和改編、表達和表現的一些故事，以及關於創作的一些概念。因此我聽了許多故事創作，給予架構和文字上的建議和評分，那是堂馬拉松式的課程，從下午一點到晚上七、八點，據說還曾經有上到半夜的紀錄，最後幾個報告的學生充滿了黑眼圈，我則見識到了如此拚命的課程。
「故事」兩個字，本身充滿了某種媚惑力，好似一個新的旅程就要展開，而聽故事的人已經準備俯身傾耳，當下的一切可以暫時忘卻，包括我們正在課堂裡面要報告、評分，不過我卻發現學生對於取材自生活、周遭的故事，沒有信心，好像因為沒有華麗的場景，沒有驚奇的探險，「自己的故事」太過單薄，因此便想要添加許多枝節，卻使得故事本身輪廓模糊。於是我講了《草苺》的故事。
《草苺》是作者新宮晋的第一本繪本，新宮晋原是國際知名的公共雕塑家，以利用自然能源讓雕刻展現動態而馳名，創作總是呼應著風、雨、太陽等自然的變化，繪本《草苺》也延續這樣的特色，從草莓植葉，「當紅色的蔓藤輕彈大地時」，歷經冬雪、星夜、風和、金陽等不同顏色的氣候，「花落時，花梗上留下了綠色的小星星。」「終於，星星化身成白色的草莓。」
到這裡，人們熟悉的紅色草莓還沒有出現，但已經由各種顏色和環境轉換，像鋪陳主角的出場，最後，「看著美麗的夕陽。雀躍於那紅色的烈焰。」烘托出「草莓田裡滿溢著顏色和甜味。」好像草莓吸收了星雪風陽，而成為美麗的果實，「兩極中間釘滿了金色的釘子。」「紅色果實的正中央，是太陽探觸不到的又白又冰冷的世界。」最後一張畫一片灰色，和第一張一樣寫著：「傍晚，草莓已不見蹤影，土地卻依然飄散著甜甜的香味。」
多麼美好的一顆草莓！一顆一口就吃進嘴裡的草莓，沒有因為這樣而太過單薄，因為生命的歷程本身就是豐富的，重要的是能不能看見。所以我們無須添加楊桃、芭樂來讓故事更好看，就單純地，看到，事物的本質，而本質不是孤單的，因為和周遭的互動、融合，成為展現的姿態，如同繪本所說「草莓的風景無限」，這無限風景，正是生命之所以美好的所在：我們相互依存。
我發現在傾聽學生創作的故事時，我最常問的一句話是：「你想要表達的是什麼？」當然，可以很可愛貼心地在書末寫上「給讀者的話」，但回歸到故事本身，或說故事之所以迷人，正因為每個人都可以在裡面找到自己的影子，因而也找到屬於自我詮釋的可能性。可以呈現一趟旅程、一種迷惘，沒有問題；也可以呈現某個困境，但是這個歷程企圖要給讀者什麼？如果到處走走只是為了好玩，那要真的夠好玩，讀者才會跟著你走。
所以我開始講起了法國動畫短片「男人的獨白」，其中一個叫做「我問他這幾年是怎麼過的？」的故事。主角在咖啡店裡巧遇幾年前突然搬走的室友，他們是偶然住在一起的，似乎也相處得不錯，但某天室友就這麼離去了，他不懂，是什麼地方做錯了嗎？他反覆地想著，甚至干擾到了工作、感情和生活，沒想到多年後在咖啡館裡再碰到室友。他們像什麼都沒發生過一樣，聊著這幾年的生活，突然室友說要去洗手間。一個小時過去了，室友沒有再回來，桌上還有室友留下的打火機和香菸。
故事就在這裡結束。起於一個困惑，結束於更困惑。但作者的企圖是要讀者困惑嗎？如果不是，那麼沒有給讀者一個答案和交代，是不是有點不負責任？如果我們開始產生這樣的問題，便落入了和主角相同的困惑，也同樣在要求室友為了沒有交代而干擾多年生活負責，但我們需要把生活的權利交到另一個人手上嗎？如果真的有答案，那可能是一個簡單的回答，但答案真的那麼重要嗎？生命裡不也有許多事情是求不得一個答案嗎？我們能訴諸誰給我們負責？
這個故事的呈現，對以上的問題，開放了許多可能性，對我來說，這就是一個好故事。而每個人的生命也是一個好故事，因為每個故事都有許多詮釋的可能，重要的常常不是發生了什麼事，而是你怎麼說你的故事，你呈現故事的方式，定義了故事的面貌。這是諮商裡所謂的「敘事」和「敘事治療」，而治療的發生在於，用不同的方式說同樣的故事。
這是我想開始說故事的脈絡，而起心動念是花蓮「住海邊」民宿的書琴說：「在深夜不管多遠的距離，都可以聽到你的聲音。」我們的相遇，是我講了一整部電影「麥迪遜之橋」，窗外是花蓮溪出海口和太平洋，隔天我到岩石上唸故事錄音，播出來都是海風和浪聲，也有這麼許多夜晚，我唸過一首詩又一個故事，那是莫名想要發聲的欲望，好像聲波透過胸腔和喉嚨，可以到達內在的某個深處，因為共鳴而得到撫慰。
於是，我決定，跟你說個故事，不一定是我寫的，不一定出自哪本書，不一定是個長篇，也不一定有完美的劇情。你只要繼續你生活的事務，張開耳朵，傾聽我，就好了。
附註：花蓮「住海邊」民宿http://www.wretch.cc/blog/SOLTH/25816955，在我離開花蓮的那一晚，我寫著：「我真的在想開始一個部落格，從你發呆亭的小房間開始，從那點著小燈的雨夜開始，從花蓮溪出海的每一道浪開始。那是我的燈塔。」
「故事」兩個字，本身充滿了某種媚惑力，好似一個新的旅程就要展開，而聽故事的人已經準備俯身傾耳，當下的一切可以暫時忘卻，包括我們正在課堂裡面要報告、評分，不過我卻發現學生對於取材自生活、周遭的故事，沒有信心，好像因為沒有華麗的場景，沒有驚奇的探險，「自己的故事」太過單薄，因此便想要添加許多枝節，卻使得故事本身輪廓模糊。於是我講了《草苺》的故事。
《草苺》是作者新宮晋的第一本繪本，新宮晋原是國際知名的公共雕塑家，以利用自然能源讓雕刻展現動態而馳名，創作總是呼應著風、雨、太陽等自然的變化，繪本《草苺》也延續這樣的特色，從草莓植葉，「當紅色的蔓藤輕彈大地時」，歷經冬雪、星夜、風和、金陽等不同顏色的氣候，「花落時，花梗上留下了綠色的小星星。」「終於，星星化身成白色的草莓。」
到這裡，人們熟悉的紅色草莓還沒有出現，但已經由各種顏色和環境轉換，像鋪陳主角的出場，最後，「看著美麗的夕陽。雀躍於那紅色的烈焰。」烘托出「草莓田裡滿溢著顏色和甜味。」好像草莓吸收了星雪風陽，而成為美麗的果實，「兩極中間釘滿了金色的釘子。」「紅色果實的正中央，是太陽探觸不到的又白又冰冷的世界。」最後一張畫一片灰色，和第一張一樣寫著：「傍晚，草莓已不見蹤影，土地卻依然飄散著甜甜的香味。」
多麼美好的一顆草莓！一顆一口就吃進嘴裡的草莓，沒有因為這樣而太過單薄，因為生命的歷程本身就是豐富的，重要的是能不能看見。所以我們無須添加楊桃、芭樂來讓故事更好看，就單純地，看到，事物的本質，而本質不是孤單的，因為和周遭的互動、融合，成為展現的姿態，如同繪本所說「草莓的風景無限」，這無限風景，正是生命之所以美好的所在：我們相互依存。
我發現在傾聽學生創作的故事時，我最常問的一句話是：「你想要表達的是什麼？」當然，可以很可愛貼心地在書末寫上「給讀者的話」，但回歸到故事本身，或說故事之所以迷人，正因為每個人都可以在裡面找到自己的影子，因而也找到屬於自我詮釋的可能性。可以呈現一趟旅程、一種迷惘，沒有問題；也可以呈現某個困境，但是這個歷程企圖要給讀者什麼？如果到處走走只是為了好玩，那要真的夠好玩，讀者才會跟著你走。
所以我開始講起了法國動畫短片「男人的獨白」，其中一個叫做「我問他這幾年是怎麼過的？」的故事。主角在咖啡店裡巧遇幾年前突然搬走的室友，他們是偶然住在一起的，似乎也相處得不錯，但某天室友就這麼離去了，他不懂，是什麼地方做錯了嗎？他反覆地想著，甚至干擾到了工作、感情和生活，沒想到多年後在咖啡館裡再碰到室友。他們像什麼都沒發生過一樣，聊著這幾年的生活，突然室友說要去洗手間。一個小時過去了，室友沒有再回來，桌上還有室友留下的打火機和香菸。
故事就在這裡結束。起於一個困惑，結束於更困惑。但作者的企圖是要讀者困惑嗎？如果不是，那麼沒有給讀者一個答案和交代，是不是有點不負責任？如果我們開始產生這樣的問題，便落入了和主角相同的困惑，也同樣在要求室友為了沒有交代而干擾多年生活負責，但我們需要把生活的權利交到另一個人手上嗎？如果真的有答案，那可能是一個簡單的回答，但答案真的那麼重要嗎？生命裡不也有許多事情是求不得一個答案嗎？我們能訴諸誰給我們負責？
這個故事的呈現，對以上的問題，開放了許多可能性，對我來說，這就是一個好故事。而每個人的生命也是一個好故事，因為每個故事都有許多詮釋的可能，重要的常常不是發生了什麼事，而是你怎麼說你的故事，你呈現故事的方式，定義了故事的面貌。這是諮商裡所謂的「敘事」和「敘事治療」，而治療的發生在於，用不同的方式說同樣的故事。
這是我想開始說故事的脈絡，而起心動念是花蓮「住海邊」民宿的書琴說：「在深夜不管多遠的距離，都可以聽到你的聲音。」我們的相遇，是我講了一整部電影「麥迪遜之橋」，窗外是花蓮溪出海口和太平洋，隔天我到岩石上唸故事錄音，播出來都是海風和浪聲，也有這麼許多夜晚，我唸過一首詩又一個故事，那是莫名想要發聲的欲望，好像聲波透過胸腔和喉嚨，可以到達內在的某個深處，因為共鳴而得到撫慰。
於是，我決定，跟你說個故事，不一定是我寫的，不一定出自哪本書，不一定是個長篇，也不一定有完美的劇情。你只要繼續你生活的事務，張開耳朵，傾聽我，就好了。
附註：花蓮「住海邊」民宿http://www.wretch.cc/blog/SOLTH/25816955，在我離開花蓮的那一晚，我寫著：「我真的在想開始一個部落格，從你發呆亭的小房間開始，從那點著小燈的雨夜開始，從花蓮溪出海的每一道浪開始。那是我的燈塔。」
訂閱：
文章 (Atom)