思念是什麼顏色？

嚇壞我了。

中午有一輛宣傳車大喊：「我們都知道不正直的人不能上天堂，貪財、通姦、同性戀、偶像崇拜……都不能進入神的國度。聽到這段話的人有福了……」

嚇壞我了，信仰霸凌沿街施暴，這個城市怎麼了？是寬容，還是漠視？

我還在尋找和這個城市失落的連結，那是得知臺北文學獎要寫「臺北」時的反應，我一片空白，我本來想沒什麼好寫，後來想這個空白是什麼？我在花蓮那年這麼思念臺北，思念是一種不存在，是一段距離，卻不是太魯閣號就可以拉近的，於是我想我和臺北失去的連結是什麼？如果我的思念是一種顏色，它是什麼顏色？如果臺北失去了一種顏色，例如黃色，那麼臺北將失去什麼？

於是我開始以「思念是什麼顏色？」「黃色讓你想到什麼？」來問身邊的人，思念的顏色有橘色，因為思念是溫暖的，也因為思念是不捨暈開的橘；有灰色，或紫灰色，像薄紗細細長長地蔓延飄蕩，直到後處有亮光；有酒紅色，思念像釀酒；有藍色，無邊無際、遙遠、來回，一波波地沉靜；還有大概偏黃色，因為像落葉，一點香甜，一點苦澀；或是黃色加上橘色，是豔橘紅的鳳凰花，和黃色斜頂的路易思教堂；思念也沒有顏色，像微風……

黃色，讓人想到稻麥、黃土、向日葵、土磚厝，是燦爛的光，也是老舊的黃；還有從向日葵聯想的梵谷，是熾熱的黃；油菜花的黃是犧牲，因為種稻前都由油菜花落肥；黃色也讓人想到小鴨，和與農村相關的背景；黃色是愉快的笑臉，也是昏黃的燈光，是佇立在夜裡的路燈，最能讓人看清心底的感受……

不只一位朋友問我為什麼這個城市消失的是黃色？我不知道，因為我感受到的是黃色，也因為這所有的答案，和其中一個回應：「黃色？很陌生的顏色……」於是我開始觀察黃色在這個城市代表什麼？它出現在哪裡？又消失於何處？於是我開始寫〈消失的黃色〉：「黃色在這個城市消失了，但甚至沒有人發現。……」

我還不確定自己要寫什麼，我就是開始寫，而且繼續寫，在宣傳車經過的這個下午，有個赤膊男子憤恨地站在人行道，以直達六樓的音量宣示：「不是這樣，我要跟你講清楚，你根本不知道……」如果關於思念，關於黃色，你有什麼想要跟我說的，請告訴我，並讓我的書寫融化進你的思念。