身心不離

不定期發作的體熱，發燒+喉嚨發炎，兩天的中藥沒有退熱，我走進了西醫診所。

「這兩天喉嚨愈來愈啞，吞嚥有點困難，沒有其他症狀。」我主述。

「你是做什麼的？」醫生不算問診。

「諮商。」

「我想是，說話沉穩，清楚，不亂說。」

「是，小心說。」

「會不會變機器人？一坐下來，微笑，點頭？」

「醫生呢？」

「醫生可以開玩笑啊！」

「諮商師也可以開玩笑呀！」

「會被指控說你攻擊。」

「可以適時幽默。」

「好，嘴巴張開來蒸氣。有沒有諮商到男朋友？」

「不能跟個案談戀愛。」蒸氣往嘴角流下，隨著說話噴了我鼻子。

「那談戀愛很容易變諮商，所以要設定好。」

「醫生我什麼毛病？話說太多了？」

「嗯嗯，接下來就要看你自己的免疫力了。」

免疫力，這兩天身體辛苦地打戰，我拖著它赴了幾個約，回到家只累得躺床，又忍不住提起筆寫信，像夢囈般地：「B，你知道我從沒喝過花藥鐵線蓮？花性是腳踏實地，我老愛幻想，累的時候會分不清楚幻想和夢想。……廿八歲那年我任性了嗎？我想我需要他勇敢一點，可是如果我嫁到大陸，我們怎麼一起吃蛋糕？怎麼取笑對方的強迫症？昨夜我夢到你岀家，聞訊後大哭，哭到早上起來還有眼淚，喉嚨是啞的，寫信的這時又為你高興了。」

        你見　或者不見我

        我就在那裡

        不悲不喜

        你念　或者不念我

        情就在那裡

        不來不去

        你愛　或者不愛我

        愛就在那裡

        不增不減

        你跟　或者不跟我

        我的手就在你手裡

        不捨不棄

        來我的懷裡

或者

        讓我住進你的心間

        默然　相愛

        寂靜　歡喜

　　　　　　　　　　　　　　　—〈班扎古魯白瑪的沉默〉扎西拉姆‧多多

這情不只是情，還是我們跟自性的關係，如果我們都在自己的道路上，我們就可以為對方高興了。你說你不時會恐懼，我恐懼的時候，就看著自己恐懼，呼吸著恐懼。不希望別人接近時，我就會皺起粗粗的眉毛，有位會看相的老師說：「你的面相讓人不敢侵犯。」我後來也喜歡自己長得正直，笑起來沒有眼睛，像要把整個世界愛進去。

你說我真有福氣，我的身體為我做的決定，將我帶往復原。我說我在美國胖了十公斤，你說那一定很可愛。我也好愛我的身體，它告訴我今天它想吃水餃，還要沾醬油、剁蒜頭；明天它說要喝很多很多味增湯，加泡菜，韓式的；昨天它才剛吃完一鍋稀飯，和很多碟小菜，其中一碟還必須是奇異果+百香果。

身體總是知道自己要什麼。我只要順應它，就是照顧它。

順應父母，順應孩子，也就是照顧他們吧？可這真的是很難的功課，是我們各自，又一起的功課，我們認認真真地像一年級拿筆描字的孩子好不好？你收到我這樣認真的信了嗎？不是email，是從郵差手上，可能還淋到雨，抽出來有溫度的信紙，看得到我的塗改，感受得到每句話的力度，還有句與句，段與段間，我的呼吸。是我自己也無法複製的片刻，是我夢想當郵差的理由。

有朋友說過我的文字很冷靜，這麼寫著信後，我的體熱好像降下來了，就像每次的慌亂都藉由文字梳理。有時候並不清楚自己在書寫什麼，一直到後來才逐漸明白，許多用字的選擇都已經有潛意識的訊息，可是寫的當時我並沒有意識到。我得和我的身體在一起，身心不離，那麼我便能傾聽它，而且只有我自己知道那不是任性。