你在乎什麼？

去年實習面試後，我寫下了這段話：

        一向所憑恃的自我認同，在某種情境下因為被否定而瓦解，發現自己一無所恃，迫切地需要其他人來再次肯定；迫切地需要「被看到」，才能確認自己存在；迫切地，像索求水的人。

那是個很糟的現場個諮演試，我不知道事後怎麼走回家，只覺得離開諮商領域三年，真有距離三年這麼久。一年後實習結束，當時假扮的「個案」工讀生在送別卡片裡寫：「你的沉穩和細膩完全把我吸引！……你有一種讓人安心舒服的氣質，我好喜歡你如一的真誠。你一定會是一位很棒的諮商師！」

都在同一個現場，個案跟治療師的感受怎麼差這麼多？到底，我在乎的是什麼？「你專注在自己的回應，而個案感受到的是你這個人。」朋友這麼說，我想起最後一次個別督導我回顧一年的個案工作，檢討許多做不好的部份，甚至再度懷疑自己是否適合從事諮商，督導問：「是因為我提醒你的都是沒做到的部份嗎？」我說不是，「老師的提醒開拓了我的角度，我只是覺得還沒有整合自己適合的學派，是一種未整合感。」

未整合感，另一位督導也說過：「這回諮商以認知行為來說，非常漂亮；以心理動力來說，太快了。」我曾模擬了一場以認知行為為基礎的諮商對話，老師說：「可是我幾乎看不到認知行為，都是心理動力。」我的身體有一種似曾相似的經驗，當別人知道我不吃動物，就會問：「是信佛嗎？」「不吃得這麼篤定，說沒信什麼不太可能吧？」

一種行為後面的標籤，一種做法背後的學派，可是我向來就很難分門別類，我既上佛堂，也去教堂；既喜歡這個，那個也覺得有趣。我沒有辦法整合是因為，對我來說沒有分裂，「我想這就是我們喜歡你的原因，你不帶評斷。」朋友繼續回應我，但我旗幟鮮明地反MSN，我關閉許多視窗，只為了跟一個人好好說話。

我想我在乎一個專心的空間，而諮商室就是一個這樣的空間；我在乎每個故事，而每個人背後都有一身的風塵；我在乎說故事的現場，現場有面對面的溫度，我看得到呼吸起伏，聽得到留白，傳達得了我滿身的關懷，一如個督老師在最後一次開門前說：「你會成為一個很好的治療師，因為你身上有源源不絕的能量。」

老師將我推向了諮商的未來，儘管我不屬於任何一個學派，儘管我步履緩慢，但老師和個案看到的，都是我這個人。同一現場的兩異感受，提醒了我諮商師得不斷自我檢視，並坦承面對每次的檢視，Irvin Yalom在出版與個案金妮於每回療程各自書寫感受的《日漸親近》前，得「克制住修改內容的衝動……文中我的作法仍然有一種反覆無常的味道，讓人看不出來整個治療是有一種嚴格的觀念系統。」（頁257，心靈工坊出版）諮商師得能夠判斷，而不用批判，包括自己和個案。

諮商師得不斷在專業上充實，又不斷在某種意義上打破專業，「治療成為我的自我形象的一部份，提供了我意義、事業、自尊與專精。因此，金妮讓我幫助她，也幫助了我。但是我必須給予她更多的幫助。……我不留情地要求她，只要她休息幾小時，我就會表達挫折感，我不間斷地尋找對策。『好起來，』我對她吼著，『為了你自己好起來……』但是，我也是輕聲在說：『為了我好起來，幫助我成為一個治療者……』她聽到了嗎？我自己幾乎都聽不到。」（頁276）諮商師得成為「我」，又放下「我」。

諮商師得不斷面對自我的弱點，「這個治療是為了我自己。我變成了金妮，我要治療我自己。她是我一直希望能成為的作家。我閱讀她的文字，得到純粹的美感快樂。我努力想要解放她，解放我自己。」（頁276）諮商師得在看到自己軟弱的同時，保持重心，讓焦點持續在個案身上。

是這樣的檢視，讓我警惕專業上的理所當然；是這樣的自我認同，再打破自以為是的認同。是這樣的軟弱，讓我知道即便我們再堅強，我們也需要柔軟；即使柔軟，我們也能堅韌。

那麼金妮呢？她最後對治療師Yalom說：「當時的我其實不要一個治療師的辦公室，而是一個窩；我想要把你拉入我的冬眠，以及無助的平靜中。你不讓我只是點頭，或假裝作夢。當你的藝術成功時，你解救了我們兩個。我時常捲曲起來，而你總是能夠鬆開我。」（頁292-93）也許不是什麼學派或回應，而是治療師在，穩定地在，沉穩地在，在乎地在，就夠了。