給我的國中同學

我們是1993年畢業的，廿年前，我們都15歲，眼裡依稀都還有彼此當年的模樣，轉身也是跟兩歲女兒講起話就童真的爸爸，攜著即將臨盆的妻子可愛對話，車裡夾帶啤酒和地瓜，仍舊有升火驅蚊的樂趣。已經35歲的男同學，不再取笑和欺負女同學，他們體貼而忍耐。

忍耐著女同學沒有成長的地理概念，「你太太也在台南？北港嗎？」「其實這兩個地方有點距離喔，你不能說日本跟美國很近啊，只是隔了一個太平洋……」非常幽默的一個台階。忍耐著女同學總是無法辨識車牌，「一個圈圈，中間有個倒過來的鴿子腳印……」「啊就賓士啊！」全車陷入一片沉默。忍耐著女同學的早衰型阿茲海默症，「那個轉一轉會發出音樂的……」「叫音樂盒。」餐桌上湧現擔憂的眼神。

餐桌上還有另一個張力，女同學決定不吃動物好幾年了，理由是不忍，「那植物你不會不忍嗎？牡蠣你看不到牠叫或流血，可以吃吧？牠已經死了，你有沒有吃牠都沒有差吧？」每個問題都在挑戰你的「吃素邏輯」，其實你沒有邏輯，你只是一種情感，每個問題你感受到最多的是關心，像爸爸對女兒，「還可以嗎？這樣有吃飽嗎？火腿是素的，蝦子也是素的啦……」

他們也照顧孕婦，孕婦不能餓肚子，孕婦不能喝有咖啡因飲料，孕婦不能受寒，一進餐廳覺得冷氣強，就打電話給還在停車的同學說：「帶兩件外套來。」找不到你的外套就把整個包包扛來，重物輪不到女同學，開車、找路、升火、買早餐……都是他們的事，女同學只要說：「我想吃……我想去……」去一個景點的心願，讓他們累得輪流換手，互相按摩，都打呼了還驚醒問：「還可以嗎？會累嗎？」

他們高中一起進了男校，你問他們像國中男女合校好嗎？「有個時期分開也好，女生有男生在太壓抑，男生有女生在會收斂一點。」你好像錯過了他們「轉大人」的時候，但他們都太願意再提艱苦的當兵和最意氣風發的時刻，「那時候累到頭戴鋼盔，一靠到柱子就睡著了……當過兵，很多界線都拿掉了，這個我不介意……」「那時候是怎麼在大熱天騎在這公路上，每一個坡度都好深刻……」「就是一個不服輸，年輕，給他拚了，就做給你看……」

現在的成就感，是女兒兩歲了。而且已經想好廿歲以前的教養方式，「吃飯就是要在餐桌上，要讓她有這個觀念。」「基本上高中我就不管了，國中可以談戀愛，但是不可以過夜，到大學根本管不著，所以要先跟她談，要她保護自己……」「同性戀這個問題我也想過了，也看到研究不是後天偏差，所以就接受，支持她。」「如果她決定吃素，我就要了解為什麼；如果決定岀家，我就要了解她的師父……」

完全的深謀遠慮，你幾乎可以預見有心事找老爸的畫面，雖然你眼中仍褪不去他們曾經的青澀和稚氣，但現在的他們會為了破銅爛鐵組成的機器人，為你停車，你十分篤定，他們會幸福，而且你開始產生一種信仰，再廿年後，我們也還能在金瓜石一處看得見海的民宿，三次舉杯說，為友誼長存。