生死有節

最近的作息裡，白日屬於頭腦，夜晚交給身體，看的許多線上課程裡，有希臘神話、李維史陀、旅行文學、臨終關懷……一直到身體想要跟著跳「行草」，我才知道最近的自己太發散了，我需要一種節度，或說一種節度下的揮灑，就像行草。

一點，停頓；

一橫，蓄勢；

一豎，行動；

一勾，觀看；

一提，思考；

一彎，著力；

一撇，創造；

一捺，收束。

一點，一橫，一豎，一勾……我的身體逐漸在這樣的節度裡，發現一種規律，在希臘神話、李維史陀、旅行文學、臨終關懷裡，發現一種對「生」的探究，以至是對「死」的尊重，只是我們不知道，什麼時候是那最後一捺，那可能是一天的休眠，一段關係的終止，一個階段的告別，或生命的結束，只是，最後的那一捺，我們是否戀戀不去？

於是讓我們準備吧，為身體預留就寢的時間，為關係預留好散的空間，為上一階段保留祝福，為此生生命盡心圓滿，只要盡心，皆是圓滿。

最後一個圓滿，我想我得延續青少年時每年更新的遺囑，只是這遺囑不再是慘綠年少的最後一法，而是對生命投入的最後圓滿。

遺囑裡，感念生養父母，再念親友師長，三念此生挫折，皆是感謝。或說，把握任何一個可以感謝的機會，交談的當下；與生命當中的陷落，同在。

遺囑裡，交代所有財產（書籍、衣物、存款）捐贈給所需個人、機構。或說，把握任何一個可以分享的機會，無論分享的是有形或無形。

遺囑裡（和健保卡裡），選擇病危時不急救，不插管，不氣切。平時，親近、回應自己的身體。

遺囑裡，選擇火化、海葬。平時，有意識地感受周遭，感謝你所在的空間。

甚至，遺囑應該包含在履歷裡，也該像履歷一樣，隨時更新，當死亡被思考過了，生命也才有所安頓。

在立完遺囑的這個立夏，我的身體繼續一點，一橫，一豎，一勾……《山海魅》的書寫也進展到生死議題，發想是全球唯一接受外國人申請安樂死的瑞士，公投在2011年5月通過，報導的案例有不願走至末期的癌症患者、即將失明的失聰雙胞胎，四十餘歲的雙胞胎在母親的祝福下，一杯藥水，隔離生死。

圍繞在申請條件和生死權利的辯論還在持續，《山海魅》的書寫也沒有任一立場，而是試圖把生死拉得很近很近，近到你必須凝視它。

那是慎重地，凝視生命。

因為這樣的凝視，生活裡的每一刻鐘，生命裡的每一遭逢，開始在安靜裡浮現深度，窗外的風聲，當下的呼吸，每個身體的移動，決定的方向，都變得分外清晰。

一點，一橫，一豎，一勾……那是國小的我急著在練毛筆字，通過一定的紅圈數才能夠回家的暑假，但願因為這樣的凝視，我仍有兒時的認真，卻不再只為老師圈個紅圈，而是認真地就在當下，一點，一橫，一豎，一勾，一提，一彎，一撇，一捺。