懺迷妄

一整天的研討會就要結束前，鄰座坐進一位中年男子，拿著講義，台上已經在感謝今天與會的講者，最後拍手鼓掌時他轉向我，我預期些講題相關的問題，但他說：「早點睡，對你的心臟比較好，早點睡，還有多運動，最後多唸佛。」我不確定我聽到的，說了聲謝謝，轉眼這位男子往台前走去，我則轉身離開。

那晚回去後我開始發燒，不由得我再在床上貪唸幾頁書，再和朋友貪說幾段話，再在稿子上貪寫幾行字，我真的早睡了，但我不知道這發燒是否因為最近在這城市出入太多次，奔波過多，離開三天後回來在捷運上聽到「中正紀念堂站」，我有一種安心的感覺，然後我就放心地病了？還是因為我看不見那位中年男子看到的，所謂的能量場？

我最近的確有心臟隨時要崩塌的感受，每晚的瑜伽趨向和緩，相較於宗教，我更親近於身體和宇宙，我回想目前慢性化的過敏、蕁麻疹和易發燒問題，都起自於三十歲以前的旅程，那時候多麼容易就上路，一個人到誰也不認識的美國唸書，美國的地板都鋪有又長又厚的地毯，夏天一碰到皮膚兩條腿都是紅疹，此後春轉夏都是我的過敏好發期。蕁麻疹則起自令人驚嚇的環島單車前訓，通常都是走路的我第一次掌握路況，差點車禍的晚上發了生平第一次蕁麻疹，此後也沒有離開過我。

2009年行李箱一拖，還不知道晚上要住哪裡，搭著天長地久的莒光號，只為了到花蓮壽豐鄉，不是為了工作來到花蓮，而是為了花蓮找來工作，那時候我不知道會開始生病一個月，半夜咳到中餐都吐出來，日記上寫著醫生的話：

「都沒有醫生和你說過你有過敏性氣喘嗎？真是令人遺憾……」

「你營養不良，你胃裡沒有一點油可以消化藥，所以才會吐出來。」

就這麼病著的時候，我回了一趟台北：

        地板都有灰塵了，我看了真難過，真覺得對不起父母，那天父親來不及阻擋，只說：「我老了，就在這裡，以後這麼遠你也不回來看父母了，父母給你幫忙買的房子也不要了……」有天下班晚了，我騎著腳踏車，四周是山的輪廓，我抬頭望著天空，眼淚就流下來，我祈求老天，求祂讓我知道我是在順著祂的引領走，求祂給我力量，我是這麼渺小，又因這樣渺小而覺得美好，我每天在湖邊吃中飯，眼前是海岸山脈，波光粼粼，陽光正好，張曉風〈常常我想起那座山〉最後一句：「樹在，山在，大地在，歲月在，我在，你還要怎樣更美好的世界呢？」而我還要怎樣更美好的時刻呢？

上火車前一天，我給父親說：「人不能被房子綁住。」那時候我滿是出走的能量，我想試試看除了愛花蓮，我能不能生活在那裡？一年多後我從花蓮回到台北，2011年農曆年前，父親給我打電話說：「一切又沒有了，你怎麼不繼續待下去？」我沒法說和花蓮是怎樣一場遭逢，沒法說走出都市的一切笨拙，包括哭哭啼啼地想念兩廳院、迫切地想要去誠品、漫無目的地放空在往淡水的捷運上……更沒法說在吉安和一群年輕小夥子一起考摩托車駕照的慌張，這種基本的移動能力我沒在苗栗學會，在美國提著兩加崙牛奶要上長階梯返家的路上，我總幻想會有好心人理解我的辛苦……

沒人理解我和花蓮到底發生了什麼事，回到台北的我，像一個離婚的人，當初的不顧一切被抱以「早就知道……」我沒有辦法以「個性不合」來解釋我和花蓮的離異，我在花蓮跨過我的三十歲，之後我的步伐愈來愈小，沒有離開過台北。

但我在台北延續花蓮書寫的《山海魅》，我一邊參考像《徐霞客遊記》、《洛陽伽藍記》這樣的地理誌，卻一邊拾起大學時很討厭的《尤里西斯》，領略一些布盧姆在城市裡的步伐，在出走和安定間，找到某種平衡，而這種平衡早在我初到花蓮，臨《金剛經》字帖時，就已經感受過：

        我開始臨摹，但因為是用捲軸宣紙寫，住處沒有這麼大的桌子，我就每天下班在辦公室的沙發長桌上寫。第一天有點急，因為天開異想地想一次寫完，沒想到百六十七頁只寫了十幾頁，兩千六百多字才寫了幾十個字，因為十幾年未提筆，因為桌子矮，因為提腕寫，字又大又醜，但抓出了渾圓的感覺，因為藏鋒和回鋒，所以不見運筆。第二天手腕貼紙，字縮小了，雖然大大小小，持續第一天的書寫心得，寫到一半，我想把所有的筆法都丟掉，拿起筆就寫，看筆鋒順到處轉，速度加快了，字形剛開始像小孩子塗鴉，筆毛了也不管，墨淡了繼續，寫了一會，字體開始渾圓，筆墨開始適均，第三天延續到完成。

那三天碰上台灣有史以來最冷的寒流，氣溫據說在六度上下，我的手凍如筆管，為了增加一點溫度，第一天我放著現代詩歌朗誦，第二天放美國一本靜心的書附贈的導引，聲音低沉柔和，音量透過筆電大不了，中間我突然聽到關於attachment，包括對place，一個念頭閃進：「不一定要執著在花蓮，哪裡都可以。」

我其實只是臨帖，並沒有真的讀經，但那一刻我真的不執迷花蓮，就看路途將我引領到哪裡，離開花蓮後，我開始了部落格、完成了實習和考照，認真要在台北依證照找個工作，卻一直並不順利，我開始想著台北以外的可能，台南、台東、高雄……但沒有想過花蓮。

我總想往不同的境地走，除了台北，它總是我一再回來的地方。有位男子曾跟我說他想要安定，我沒有問他安定是什麼，我的安定是，當我也不執迷台北，我便能夠在每個地方安定；不執迷夜晚，便能夠在夜晚安睡；不執迷靜，便能動；不執迷有，便能無……

不執迷它，不執迷他，不執迷祂。