（投稿2013年夢花文學獎的短篇小說）
如何讓你遇見我
在我最美麗的時刻 為這
我已在佛前 求了五百年
求祂讓我們結一段塵緣
佛於是把我化作一棵樹
長在你必經的路旁
陽光下慎重地開滿了花
朵朵都是我前世的盼望
當你走近……
當兩個生命靠近的時候，註定誰是樹？誰又是那個無視的人？我們是怎麼讓自己成為樹的？只有青春吧，才有那麼純粹的投身，於是這首詩開滿了每個青春的桌前，薰暖了許多易傷的夢。但沒有一個夢，像堯君的夢一樣，做了長長的一年，實實在在的46封信，卻沒有第47封。沒有人知道在第46和47封信之間發生了什麼事，堯君就像如何現身，也如何隱身，無論現隱之間是否是個決定，這樣的46封信只傳遞至子郿的十七歲，1994年，苗栗竹南。
即使知道一棵樹只能開46朵花，還是沒有人會注意最後一朵花落是什麼時候，子郿也沒有，第47封信沒有寄來的那幾天，她正忙著期中考，還有許多青春煩心，譬如還不知道怎麼對待異性的男朋友，女同學之間的關係霸凌，家鄉父母的期待，還有精進她的畫筆……堯君成了這一切的訴說對象，像《未央歌》裡藺燕梅對小童的述說，小童仗著他一派的友愛，堯君卻憑恃一種陌生，陌生讓他沉默，陌生讓她盡訴，這樣的支持沒有任何利害，所以顯得真誠，也因為遙遠，有許多空間，像一間告解室的空間。
每次攤開信紙，子郿就像踏進告解室，有那麼多青春的無知讓她迫切想得到無私的回應，透過告解室麻密的圓孔，她沒有想看清神父的面孔，她只想聽到神父的回應，每句話語都充滿了寬慰，這使得她沒有想過對面的神父缺乏花白的鬢鬚，慈藹的面容，堯君剛剛退伍，他一切不相稱年齡的包容，只因為他選擇成為一棵樹，一棵有著五百年靈魂的青春之樹，其實已經沒有盼望什麼，就像山海線交會的竹南，往北向南，都只有那一剎那的塵緣。
那是
2009年秋末，距離十七歲的自己，子郿經歷了重考、分手、離職、戀愛、結婚、背叛、離婚……在太平洋岸早晨的寧靜中再聽到席 先生那首詩，堯君的輪廓在眼前忽隱若現，但她從來就沒有真的認識過他，唯一的時間軸是他剛退伍，唯一的生涯線是他有自己的理想，卻得承接家業，除此之外，子郿對這位承載她所有青春祕密的青年神父一無所知，尤其連那46封信都隨時間褪失後，她興起一個盼望，她要拼湊堯君的某個面貌，即便是任何相關的片面，她都要求得，她要在佛前求得一個完整。
等她意識到自己想做什麼，卻不知道要怎麼開口時，她已經置身竹南郵局裡，眼前是儲匯窗口的辦事員。「不好意思，我想……我想請問，請問投資型儲蓄？可以有專人解說嗎？」子郿艱難地完成了問句，在不確定有沒有人能夠懂她的意圖下，她決定先以一般可以理解的方式進行。「我可以為您解說，這邊是說明資料，您可以一邊參考，我一邊……」辦事員已經開始傾盡所有，所以似乎沒有另闢一室，沒有更高階層，更無法祕密提問，子郿琢磨著，她認真地點頭，慢慢地收起資料，吸了一口氣：「謝謝，我想帶回去想想。還有一件事麻煩，就是，嗯，有沒有可能可以知道民國83年，在這個郵局，有多少收發信？」
辦事員愣了好一會：「有多少收發信？您是指收寄函件？您想要知道這個資料？我不確定……」辦事員向後頭看了主任一眼，子郿想那個眼神可能是「我遇到了麻煩！」辦事員點了一下頭，還是保持專業，回頭說：「請您稍等一下。」轉身和課長交耳，一會辦事員回到座位按下一個號碼，課長迎了上來，手勢是借邊說話，課長狐疑地開口：「可以了解您想調閱資料的原因嗎？」子郿一下刷紅了臉：「不好意思，您誤會了，我沒有想要調閱資料，我只是想知道那一年，83年，這個郵局有多少收發信？」
「可以了解原因嗎？」課長按耐著。
「其實沒有什麼原因，只是那一年我在這裡唸書，和一位……筆友，通了一年的信，這些信後來都遺失了……」
「您知道我們不可能幫您找回遺失的信，何況不是掛號信，年代久遠，又都已經交到您手上。」
「我不是這個意思，我知道信是我丟失的，我只是想知道那一年在多少的信中……」
「我們不可能有任何那些信的紀錄。」
「是是，我不是那個意思，我並不是要看什麼紀錄，很抱歉，我說不清楚我的意思，我知道那只是普通的信件，我只是想知道，那一年在多少的信中，是我那46封信？」
「您是說，那年如果有六萬封信，其中46封是您的？」
「謝謝，我就是這個意思。」
「這……有什麼意義嗎？」
「非常有意義，對我來說……對不起，我不知道要怎麼向您解釋，但請您試著了解。」
課長還是雙手交叉垂握，停了好幾秒：「嗯，這樣好了，我試著向主任報告，因為無論如何，我們還是要調閱當年的資料，如果可以的話，請您明天下午方便的時候再來一趟看看。」子郿忍不住雀躍：「太好了！謝謝！我明天下午過來。」
竹南鎮的空氣讓子郿雀躍，這裡都是她青春的氤氳，只是那時候太專注在青春裡，以致於對青春無知，青春非得要回頭才顯靉靆。子郿沿踏民族街，到博愛街口，右轉，就是那山海線交會的火車站了，太熟悉，這一條路她走了三年，跨站式火車站剛在八月重建完工，她有點不太確定要往哪裡找到站長室，又要怎麼再一度開口，她心想，就這一問，再也不回來竹南，就算有異樣眼光，她也就是陌生人了。陌生曾經使她坦誠面對自己的青春，陌生也將再幫她找回一片完整，她要的，微小的完整。
和郵局一樣的小小驚動，這次是站務主任，但顯得可親：「您是記者嗎？要怎麼稱呼？」「不，我不是記者，我姓程，禾呈程，打擾您了，您是？」子郿的某種迫切讓她忘記了應對進退，她開始試著讓自己慢下來，回溯和相遇一樣，都只能盼望，盼望最好的。
「我姓林，是這邊的站務主任，嗯，程 小姐？您想知道，83年，竹南站的流量是嗎？」
「是，不知道有沒有可能？」
「其實鐵路局的網站上就可以看到了。」
「網站上？」
林主任手勢她入內，在電腦前點開首頁，資訊公開專區，台鐵統計資料，旅客人數分類裡是近五年的資料，車種別客運量甚至有民國50年的資料，區分自強、莒光、區間、普通車。
「有了，83年，總量是160,329,826人次。」林主任的視線迅速下滑後右移。
「復興號呢？算，普通車嗎？」
「這有一段歷史，復興號原本是冷氣對號列車，70年才跟莒光號拆掛，95年通勤電車改為區間車，不對號的復興號和莒光號是區間快車或普快，不過96年引進新型電聯車，不對號復興號就不用作普快了。您那時候的車票上印的是復興/電車吧？小長方的硬票？對號？」
「對，是這樣！」
「普通車83年的人次是64,133,957，通常都是最高，第二是區間車。」
「那有可能知道竹南站的人次嗎？」子郿邊看電腦邊寫下一串數字。
「竹南站？您特別想知道竹南站，有特別的原因嗎？」主任終於開始理所當然地探問了。
「是，這樣的，我跟，我先生，在這裡遇見，我想跟他說，那一年在多少人之中，我們居然遇到了，我只是……」
「喔，那很浪漫。」
「歐，謝謝您這麼認為……」
「像我就不是一個浪漫的人，也許我也可以查一查，告訴我老婆，呵。」
「你們也？」
「那時候我還是站務員，看上每天出入的姑娘，就是我老婆啦！」
「您是怎麼跟她說的？她有嚇到嗎？」
「其實我偷偷告訴你，其實是她丟票的時候，偷偷也丟一張紙條，隔天我也準備好一張，就塞進她手裡。像不像情報員？哈！」
「您其實也很浪漫。」
「結婚以後就沒什麼情報囉，像報紙，每天看，但沒什麼新鮮事，你等等，檔案就在後面的櫃子，你說83年是嗎？喔，那你們認識也很多年了？」主任抽出一厚合訂本，翻開前1/3，「83年，全年度上車人數是一百五十九萬八千八百二十人，每日平均是四千三百八十人，你別看我們是小鎮，全台旅次排名都在廿名上下，山海分線嘛，是一等站喔！」主任抬頭看子郿，子郿喃喃自語：「那就是百萬分之一，千分之一了。」
「正確來說，」主任邊說邊在桌上的電子計算機上計算，「你們是兩個人，所以大約是八十萬分之一，兩千分之一，還是很不容易。」
子郿有點回不過神來，她在一種驚嘆又荒謬的感覺裡，驚嘆她從來不知道每天移動的人是這麼的多，荒謬是只要有一點點邏輯進入她正在做的事，她就無以為繼。她拉攏了肩上的背帶：「不知道要怎麼感謝您，謝謝。我……可以在月台上站一下嗎？就一會就好，還是我買月台票？……」
「你就站，沒事，我站了都不知道幾年了。」主任揮了揮手笑，子郿微微鞠躬，面向第二、三月台，她所站的第一月台是海線，南下停靠往沙鹿、大甲。離家對她來說一直都是北上，在這個交會點，往北是縱貫線，是合；往南是山海線，是分，是分是合要看往北向南，她先是北上到了竹南，再到了台北，南部還是父母的家，只是台北還是她的家嗎？下一步又要往哪裡？……聽說文卿從美國回來了，也是剛離婚，她邊發了簡訊，看她是否有可能就在竹南，明天還要到郵局一趟，她還沒想到落腳處，在這個小鎮她從來都落腳在學校宿舍，「叮咚！」有簡訊進來，是文卿：「你不要動！待會見！」
這就是她熟悉的文卿，果決、行動，才可能嫁到美國，但離婚的人都要回家嗎？她想問問文卿，她還真想看看她，通常女孩從學校畢業以後，先是變漂亮了，然後是憔悴了、臃腫了，從矜持轉為無謂，天真轉為精明。文卿已經從大廳跨步朝她一抱：「怎麼會回來？」文卿還是這麼鮮明，子郿的笑顯得孱弱：「嗯，來找，找，自己也不知道的什麼。」
「找到了嗎？」文卿拉著她走出車站，「還需要我載你到哪裡嗎？」
「謝謝，我明天下午需要到郵局一趟，其他的，沒有安排。」
「你該不會到這裡來找他吧？」
「不是，他不住在這裡。」
「我知道，你要找他應該到，桃園？」
「對，他是桃園人。」
「我知道你一直很想知道他是不是發生了什麼事，突然就這樣沒有再來信，但你最後還是寫信去問了不是？」
「對，畢業前寫了一封信，希望收到的人可以轉信，如果是家人，或是退信，如果是搬家……」
「我記得沒有回音？」
「對，沒有任何回音。」
「那你回來要找什麼？」
「文卿，我其實不是在找他，或他的什麼，他從來沒有在這裡住過，是我，我覺得我好像在透過他的眼睛，在看十七歲的我。」
「和現在的你。」文卿打了方向燈往左，路牌上寫龍鳳漁港。
「是。……我聽說你也離婚了。」
「對啊，我當年是俏麗姑娘，紮著馬尾，唸幾首詩就把我騙了，後來也是詩的問題，他嫌棄我不懂他的文學專業，有一次他對著我吼，等你讀懂T.S. Eliot的The Love Song of J. Alfred Prufrock再來跟我談！」
「Idiot？」
「Never mind，當然我從來沒有讀懂過，詩或他，他也只有一件事會來找我，想要性的時候，因為他不想在外面染病，便宜。不說了，不堪啊！」
「我的也沒有好看到哪裡去……還好你們沒有孩子。」
「拿掉了。」
「啊？文卿，真抱歉，我從來不知道你在美國的，辛苦。」
「子郿，我後來才知道什麼叫Love Song，」文卿熄了火，「有人一起唱和的時候，任何歌都是Love Song。」子郿沒有接話，眼前是太美的龍鳳漁港落日，海堤北長南短延伸進台灣海峽，落日像極豔麗的圓月，和海平面接合。「跨海人行景觀橋，去年剛蓋好，像風帆。」文卿介紹著。「你這個風帆，為什麼又航行回家了？」子郿轉頭問著文卿，眼睛已經被海風吹紅了，文卿指著不遠的近海漁船：「你以為你在航道上，結果發現你只是在漂流，所以你只好想辦法回到出發的地方，reorient，重新定位。但你知道，有時候不一定回得來。」
「如果沒有孩子，我們應該回得來。」
「我以為你沒有？」
「是他，外面的。」
「什麼都談清楚了？」
「清楚不了，是斷裂。文卿，如果那麼那麼愛，像夫妻樹一樣一起扎在土裡，都可以連根崩離，那還有什麼不可以動搖？」
「所以你回來找最不可動搖的？我記得他叫什麼君來著？」
「堯君，章堯 君。」
「啊，我記得了，你曾經叫我在《愛情青紅灯》裡看有沒有他的名字。」
「對！」子郿突然彎著腰笑，「你那時候好迷喔！每個禮拜都去書店看有沒有新的。」
「當然要積極啊，誰像你的筆友是自己送上門的。」
「我們那時候都在寫什麼啊？你寫的都是什麼？」
「80%都是阿兵哥，所以只有兩個字，苦悶，距離拉開了想像，什麼都可以寫，還可以練字，練簽名，練拍照擺的姿勢……」
「對！你很認真地要我拍你在一堆花圃裡半蹲著……」
「唉，那時候做什麼都認真，就讀書不認真。」
「你有沒有後悔過該把寫信的時間拿來寫作文？」
「然後我會更可以匹配文學系出身的先生？沒有，子郿，要多完美才叫值得被愛？如果愛無法包容對方的無知，這樣的愛我永遠追趕不上。」
「文卿，明天可以帶我去看一棵老樹嗎？我的意思是，你知道的任何一棵老樹，就在樹下坐一坐。」
「老樹？這裡的老樹？天啊，該不會是那首詩吧？」
「沒有。」子郿一低頭的羞赧。
「嗯，你讓我想一想。走吧，天涼了。」
秋末的夜色已經包圍上來，看不到濱海沿途的風力發電座，海潮正在往後退，滿潮和低潮都有同樣的力道，就是轉換，順著推力和拉力的足跡，像浪波一樣，永遠無法一直線。文卿老家在海口，聽名字就知道在附近，「看老樹是吧？不然就帶你到漁港旁的濱海森林公園，假日之森會讓你一直走在樹林裡，接到長青之森你還可以下到海裡。」文卿順著西濱指向南，車子往左切進保福路。「不然也可以去森林公園。」子郿其實沒有特別的主意。文卿倒有：「別遷就，子郿，我們就去看老樹，我想起公館有共生樹，好幾百年了，夠老了吧？」
兩個人笑著下車，像高中女孩好不容易到對方家裡夜宿，躺在床上嘰嘰喳喳到天亮，嘰喳的卻不再是哪個男孩怎麼樣，而是整個離婚的歷程，每個結婚的故事都很像，每個離婚卻有不同的情節，結婚的喜悅很難共同分享，離婚的情結卻可以共同分擔。隔天文卿在山環水繞的後汶公路沿途呵欠，她們一直到公館市場才吃早餐，番薯皮和艾草皮包的客家菜粄各一個，鶴岡村土地公廟就在五分鐘車程內，遠遠就看到鐵欄旁的兩棵大樹。
樟樹的粗枝低橫過伯公廟上方，靠近樹根處頂有鐵柱，枝末則有水泥柱撐著，樹圍有7.1公尺 ，根張範圍更加深遠，像遙遠而深刻的看顧。旁邊是茄苳，介紹牌背對伯公廟，寫著重陽木加冬，學名Bischofia javanica，樹冠面積158平方公尺 ，推估年齡500年，子郿緩緩地在茄苳樹瘤窟窿處坐下，抬頭對文卿說：「給我一點時間。」文卿點點頭，繞到廟前，當地居民三兩 屈膝聊天，剛過正午令人昏昧，一閉眼不免往事前塵，神靈繚繞，暖陽八照，沉香四起，熏憂沐傷，沉痴盡退……待驚夢而起，香未過一柱，子郿推推文卿，後者見她一臉肅穆，也就站了起來，雙雙到伯公面前一拜才離開。
回竹南的路上她們很少說話，72線後汶公路民國94年才蓋好，沿著山腰而建，以為到了盡頭，轉山又是開闊，她們吸納著山嵐秋爽，各自起伏。下交流道文卿才開口：「到郵局一趟？」子郿點點頭。「然後呢？你還想去哪？」文卿問，車子正轉過一個彎口。
「我想坐火車回去了。」
「回台北？這麼快？你知道我這兩天都沒有家教，你不會打擾我。」
「我知道，我只是覺得完成了什麼，可以了，圓滿了。」
「只要你確定你不是逃離，是回家，我就放你回家。」
兩個人對視而笑，車子到竹南郵局後，子郿下車取回了一個數字，文卿正等她說話，子郿低頭將筆記收起來：「有時候你很清楚自己在做什麼，到頭卻覺得沒有意義；有時候你不是很清楚，某一刻才知道所有的意義。文卿，在佛的面前，我們永遠都很稚嫩吧？」文卿打了右轉燈，笑著：「You’re as well in reorientation, girl!」
竹南火車站。文卿沒有熄火，深長地說：「幫我照顧十七歲的子郿，我就不送她上車了。」子郿點著頭笑，文卿又不放心：「你確定你找到了，不可動搖的，被珍惜的感覺？」子郿一下紅了眼，再點點頭。
「下次特地來找我。」
「下次特地來找你。」
子郿步入靠窗的內座，像1994年那一天一樣，那天她一上車就睡了，中途鄰座的男子依稀向她借了面紙，臨下車前突然對她說：「看你睡得好熟，是參加學校活動很累嗎？你要下車了？想跟你分享我今天回部隊領退伍令，很開心，還有，謝謝你的面紙。」子郿對他笑了一下，然後在某個週一早上，收到一封只有校名，沒有住址、班級，給她的信：
你好，我是那天火車上坐在隔壁，向你借面紙的那個人，我在制服上看到了你的名字，從你下車的站，猜測你的學校，我像那天遇見你一樣幸運，猜對了嗎？希望這封信能真的到你手上，想謝謝你那天分享我的心情，還有那天，你的笑容。
這是堯君，堯君的第一封信，猶豫和瑣事一再延宕子郿可能的回信，一直到第四封信，寄來了那首〈一棵開花的樹〉，手抄……
子郿就著火車窗外的光拿起手上的詩集，是帶到太平洋詩歌節的那本，下午詩歌節移到了松園別館，席 先生正朗誦幾首詩，子郿擠在後頭，席 先生哽咽後更聽不清楚，終究沒有把手上的詩集拿給席 先生簽名……子郿翻開詩歌節那天沒有翻開的詩集《我摺疊著我的愛》：
我摺疊著我的愛
我的愛也摺疊著我
我的摺疊著的愛
像草原上的長河那樣宛轉曲折我的摺疊著的愛
遂將我層層的摺疊起來
我隱藏著我的愛
我的愛也隱藏著我
我的隱藏著的愛
像山嵐遮蔽了燃燒著的秋林
遂將我嚴密的隱藏起來
我顯露著我的愛
我的愛也顯露著我
我的顯露著的愛
像春天的風吹過曠野無所忌憚
遂將我完整的顯露出來
我鋪展著我的愛
我的愛也鋪展著我
我的鋪展著的愛
像萬頃松濤無邊無際的起伏
遂將我無限的鋪展開來
默唸到這裡，子郿輕輕閉上眼，眉睫熠熠，那份開在青春，卻化身滄桑的看顧，在1994年永恆存在，青春的熱切灑落至今，已成反覆低迴的長調，忽空又復滿盈，這就是她等待的第47封信，我摺疊，我隱藏，我顯露，我鋪展，北上的縱貫線正在眼前鋪展開來，這是所能寄給她，最好的一封信。
沒有留言:
張貼留言