我們靜默

「你看到陽光很高興，我……」

他搖了搖手，幾天後陷入昏迷，過世前沒有機會再和他說話。我沒有問他，那個搖手是什麼？是陽光離他很遠嗎？是很難再有雀躍嗎？是沒有力氣再度感受世間的溫暖嗎？

抽離人世的歷程，應該很孤獨嗎？而在這同時，身體又以疼痛提醒你具體的存在。

這是進入醫院癌症中心的第三個月，在病房與病房間，我停駐在日光室寫紀錄，準備看下一個病人。日光室播放的新聞有點不真實，倒像歷史，更真實的是病房內的疼痛，在嗎啡藥效間隔中，病人吸著氣，被一陣陣疼痛襲擊，所有醫護的焦點都在疼痛控制。

病人在成為病人前，他是怎麼樣一個人？他做什麼樣的工作？他喜歡什麼？

「你跟病人做生命回顧啊！」醫師會這麼建議。在病人開始更嚴重的咳喘之前，真的有機會，述說他的人生片段，並從他挑選的片段看到他怎麼描繪自己的人生，又怎麼渡過其中的轉折。

這個敘述歷程讓人感到力量。但回到惡性進展的病程裡，是無能為力。

「碰到了，只能這樣，要不然怎麼辦？」病人這樣說。

這是無能為力，還是接受？接受的內涵又是什麼？在已經不可治療的情況下，還不想放棄化學治療或放射治療，就代表不能接受死亡嗎？有死亡焦慮，就代表放不下嗎？

「我準備好了，我只是怕那個關卡很難過。」病人往生前這樣跟我說。

而那個關卡還沒到來，不知道身體要逐漸衰敗多久，幾天，幾星期，甚至幾個月，久到心智開始失序，家屬開始疲憊，分不清楚是腫瘤壓迫的影響，還是什麼在糾葛著？「淡漠」逐漸蔓延開來，侵入病人與身體的關係，侵蝕病人與生活的關係。

在病房與死亡之間，沒有生活。

而我還在病房，努力連結起病人與生活的關係。「今天的陽光是溫暖的，要到花園曬太陽嗎？」而病人已經無法下床了。「看到夕陽的光線嗎？變顏色的是台灣欒樹，差不多就在轉秋的這時候。」而病人睜眼的是無神。

挫折成為生活的一部份。是病人面對身體的挫折，是我面對諮商的挫折。

而病人因為萎靡，被轉介心理諮商，我卻告訴病人：「覺得很累，沒有關係。」病人鬆了一口氣，因為不必時時振奮，因為不必刻刻正向。

所以我與病人一起，嘗試發現自己的存在感，與自己的挫折在一起，在生命的無能為力前，我們靜默。