寒暄對話

「我怕你太安在。」督導這麼說，從個案討論轉向我個人本身，「這是心理師很在行的，用情緒餵養自己。」

用情緒餵養自己，是內求，因而輕忽了外求，「你需要支持。」督導如此肯定地說，我不可能獨自一人完成評鑑上的要求，評鑑條文上說「機構應針對癌症住院病人建立情緒壓力篩檢機制」，是「機構」，不是「心理師」一個人。

於是我需要向護理站請求支援，與精神科合作，和社工師討論，我不可能獨自行走在病房間，只剩下我與病人，病人與疾病，疾病與生死。「你其實讓人感到親近，在回應上。」督導說，我或許擅於回應，但不擅於主動，不主動寒暄，因而不自在社交場合，也對過多的人事感到負荷，因而很少開手機，不用FB或Line。

或說與之相對的是，我喜歡留更多的時間給自己，喜歡有質地的對話。

但關係是從寒暄建立起的，「這可能也影響你與病人的關係。」督導連結我的社交方式與諮商關係，「所以對於沒有談話動機的病人，你可能會不知道還可以做什麼。」的確，能夠固定、深度約談才是我熟悉的方式，才是「個案」。

我細想我與病人的關係建立，從我走進病房前，我就先閱讀了每一筆就診紀錄：一直以來可能就有的老毛病、何時確診、何時開刀、是否化療、間隔多久又發現轉移……然後我「無知」地走進病房，讓病人有機會自己講生病歷程，其中什麼部份被突顯了，什麼又可能被隱匿了。

有可能病人都不太講，我便從食慾、睡眠、體力「寒暄」起，吃不下可能是治療的副作用，也可能是不知道怎麼吃，或是睡不好食慾不好；睡不好也可能因為不舒服，或是白天活動太少，或是心裡焦慮，我便會問：「睡不著，三點起來的時候，你在想什麼？」然後病人可能開始談他的擔心。

他可能也不想談擔心，只說「身體舒服我就沒事了」，那我會邀請病人一起想想在醫護之外，他可能可以做什麼，一起幫助自己的身體舒服一點。

當然，他也可能跟我搖頭，或偏頭掉淚不語，或揮手要我離開，我有時在想，表達本身是病人的需求，還是心理師的需求？不談就代表不健康嗎？

有時在沒有更好的「接近」方式之前，我選擇尊重病人的沉默。

「你為什麼會想要做心理腫瘤？」督導對我把自己置於需要「四處打點」的醫療體制中，提出根本性的問題。「我已經沒有辦法和學生談失戀，雖然那很重要，也需要渡過，」我嘗試解釋我自己，「我更想要去談生死，可能因為我接觸的好些長輩正在面臨老病的議題……」

其他議題，失戀、課業、求職……相對顯得虛幻。但有沒有可能，相對於其他人生困境，我在期待「死亡」是覺悟的捷徑？或有沒有可能，轉向每個人都必須面對的死亡本身，意涵著我疲憊於所謂的人生必經階段，例如婚姻，於是我一舉跳過？

到底虛幻的是什麼？

我仍舊沒有答案，對於「心理腫瘤服務」對我的召呼。我仍在病房與病房間穿梭，學習與病人寒暄，與護理站互動，與生命的召呼對話。