向你靠近

　　狐狸說：「你可以每天都向我靠近一點，一天一點地靠近。」

對狐狸而言，小王子不過是千萬人之中的一個小男孩，直到小王子的腳步聲成為一種召喚。對病人而言，心理師不過是其中一個醫護人員，有時誤會為營養師，有時混淆為社工師，直到病人說：「我知道你差不多要來了。」

病人已經等待在疾病的洞穴口，準備好要出來曬曬冬天的暖陽。

這種「辨別」讓心理師的腳步更穩健，但一開始這種辨識度模糊於白袍下，少了諮商室和晤談椅，走入病房的腳步，要更慢一點。

病人是躺著，但不是躺著長沙發，而是可上下移動的病床；病人習慣回應，但不是敘說的人生歷程，而是簡要的背景資料；病人習慣接受，但不是向內探索的覺察，而是向內侵入的醫療。

所以心理師的出現並不理所當然，而像一個虛線的輪廓，需要一點點地連起來。像狐狸與小王子的建立關係，每次一點一點地靠近。

但建立關係，每回都不一樣。

面對一隻逃跑的狐狸，要看到他逃跑的活力；如果還有另一隻狐狸跟他一起跑，更要看到他交朋友的能力。

面對一隻癱軟的狐狸，得先握握他的手，真實地感受他，再看他的頭會轉過來嗎？（願意注意）轉過來的眼神對焦嗎？（願意連結）對焦後可以對答嗎？（願意表達）對答時明顯比較有力氣嗎？（可轉移注意力）還是顯現出比實際體力更加有氣無力？（有心理性因素）在語言與非語言間，交織出這場互動。

面對一隻被團體圍攻的狐狸，要處理的不是狐狸，是圍攻的團體。要回過頭來了解狐狸做了什麼，讓團體有這些情緒（反移情）？因為狐狸害怕被抓（死亡恐懼）？但誰都害怕被抓，反而一隻等著被抓的狐狸（等死），有著不為人知的自我放棄。

如果上述都定義為「抗拒」，那抗拒真的有很多面貌。

如果你認真觀察過一隻狐狸。

狐狸說：「你要有耐心，就像這樣遠遠地坐在草坪，然後，你可以每天都向我靠近一點，一天一點地靠近。」

心理師坐在床沿，在心理距離上，每次一點點地向病人靠近；在心理深度上，病人也一點點地更靠近自己。

小王子要離開的時候，狐狸說：「我一定會哭的，但麥子的金黃色，會讓我想起你。」

心理師會離開病房，但病人常是離開人世，可能留下某個握手的餘溫，可能留下一句禪語，可能留下一位心理師，走入下一場靠近。