總是被問，為什麼要去花蓮一年？
在四天的安寧心理師訓練裡，我們21個人，離淡水河很近，有兩天的暖陽，被安寧協會照顧著，還有豆花可以吃。夥伴又問起我同樣的問題。
「因為想看太平洋，它就在那裡。」我回答。
四天裡，我們分享著安寧陪伴經驗，有不少共享的沉默與深刻，我在小組裡唸了〈我先下車了〉，不寫特定病人，而是陪伴經驗的總集，月前投去了台北文學新詩獎，評審中未能公開，我第一次唸，沒想哽咽不能竟語，我抬頭，夥伴眼裡也都是淚。
我想起了一個病人，腫瘤都長滿了肩頸，他微喘著跟我說：「生病是自然的事。」我看著他的山水畫，總透著光，我說：「對您來說，生命像山水一樣，無限風光，但不免崩壞，都是自然。」他微笑，病房內一片寧靜。
那不是安靜，是對生命的一種坦然與自在。
我在走廊外站了一會，靜靜地吸納這樣的寧靜，希望把它帶給不斷問我「為什麼我會得這種病？」的病人，帶給「養生焦慮派」的病人，帶給被家人隱匿病情卻又心中有底的病人。
我想起一對夫妻，太太罹癌多年，一年一原發，隔年再轉移，沒有中斷治療，也沒有中斷對孩子的拉拔，如今得一心得：「能多活一天，就把握一天」，每日晨起爬山，氣色紅潤，比我這貧血的心理師，還要活力。
我想起生命回顧時，先生打著拍子，病人忍不住唱起共同的主題曲。我想起一位年輕的父親，向我述說一封封寫給幼子的信。我想起病人過世前對我說，「那都不重要了。」我想起……
課程的第三天下午，在小組裡分享「自我特質」時，我已經跑開了，跑進龍貓公車的遐想裡，夥伴由我任性地馳騁，那種跌出身體之外的感覺，是不是就是病人的感覺？夥伴對我的陪伴，也好像是病床旁的理解。
沒有人要我趕快回來，也沒有人不准我上車，夥伴反而問我：「你看到什麼呀？」
於是我唸出了〈我先下車了〉，在一片哽咽的第四天向晚裡，是我自己說：「要下車了。」公車站牌旁，是向我揮手的這些病人。
他們的眼神向我示意生命的一種風景，是我在踽踽疲憊時，可以眺望一如張曉風心中的那座山，「樹在，山在。大地在，歲月在。我在。你還要怎樣更好的世界？」
是我心中的太平洋，它就在這裡。
很少人問我為什麼離開花蓮。離開好似死亡，透著理所當然；而啟程需要某種動力，也好似生命，我們為自己許一個願，來到世間一遭。
如果我的願，是為了心中的那片海，當我決定回到城市裡時，那片海已經由我的視線裡，常駐在胸臆中，它已經從那裡，就在這裡。
只要我一抬頭，那片海，就在月光下。
沒有留言:
張貼留言