我先下車了

（投稿2013年台北文學新詩獎）

這是捷運車廂裡的一個畫面，一對看似的老夫妻，卻在不同車站下車的畫面，所發展出來的一些默想，並將「下車」連結為「離世」，那也是我每天探視的病人，我們也許只有一站的緣份，也許沒有許多言語，也許只是一份陪伴，一同見證，也許在某個雙手交握的時刻，在生命的底層，我們是肉身相見的。也許我是在寫一對老人，也許是病人與心理師，也或許是死亡與生命，這些交織在我每日走向病房的步伐裡，在捷運車廂返家的空默裡，在夜間與自己在一起的寧靜裡。

　　

　　他老死的時候

　　捷運正發出第一班列車

　　或說　那一晚捷運沒有最後一班

　　他們在車廂裡輕擁的那晚

　　所有的人潮往煙火處湧

　　像波浪般留下兩枚貝殼

　　都只有半片

　　卻跟另一片成全了

　　沒有煙花燦爛

　　甚而沒有炊煙餘暉

　　他們總在黃昏的捷運裡道別

　　各自走回兒女的孝順裡

　　每一次道別都那麼日常

　　沒有馬嵬坡的掩面難捨

　　沒有垓下圍的和泣難復

　　每一次都是他說：

　　「我先下車了。」

　　每一次也都像預習

　　預習她獨自到最後一站

　　他們甚至沒有牽手

　　只是默默地依偎在博愛座

　　除了跨年那晚

　　人潮太急像時代一樣

　　他擁住她像告白的國中生

　　他們沒有下車

　　又默默坐回了博愛座

　　在不增不減中已經完成

　　最後一次他還是說：

　　「我先下車了。」