如是，每個當下都是嚮往

那一天的督導在茶館，服務員問桌上的三串夜來香，「這夜來花香怎麼還有一股清香？」我也疑惑，賣籃裡沒有玉蘭花，該沒有浸染。夜靜下來，就有清幽。

我們從分辨「可談」與「陪伴」病人，觸及「專業自信」，督導要夥伴接納自己的不自在，然後在這份接納裡，更可以自己看到如何成長，再談團隊期待與溝通。

從團隊的期待，我們又觸及原生家庭的期待，期待你承接什麼家庭任務，期待你成為怎樣的人，夥伴談到母親過世後的離家，好像一種背棄，但卻成全了該有的家庭溝通，督導說：「你完成了媽媽沒有做到的。」

我們都在一種靜默的釋然裡。

原來成全，有時是通過背離。

這裡面需要點忍心，像老鷹要小鷹學飛的一推。但我們常被這忍心揪著，心理定義為罪惡感，需要通過不同的自我詮釋，來釋放自己。

2010年我到花蓮，也是一次背離。2011年是感情的牽扯，我仍有與生的決絕，免除自己陷入更大的糾纏。是這份決絕與忍心，將我自己帶往癒合，而非凋萎的方向。

之後，我花了一年的時間療癒。《慢療》提到前現代醫學的理念：「疾病醞釀了多久，療癒的時間就要多長。」（漫遊者出版，2014年）我想同樣適用心理疾病，例如創傷。

更常有的情況是，該是療癒的過程，卻陷落在某種罪惡感、耽溺、消沉……在事件之外，加上自我傷害。或總是在等待，等待事情告一段落，等待達到某種理想，才願意「放過自己」。

督導問我工作上的困難「過去了吧？」我說沒有，困難一直在發生，不同的是我將困難視為理所當然，學習應對困難，與困難在一起。如同《慢療》裡提到的一段朝聖之旅：

　　「在那個當下，除了走在泥濘陸上，我完全不想置身其他的地方；除了在雨中前進，我完全不想做其他的事；除了感受那股冷意，我完全不想擁有其他的感受。我並不渴望自己已經抵達溫暖舒服的目的地，不希望雨停止不下或田野不再泥濘，不希望身體乾爽或暖和，不希望比當下再快一步或慢一步。我只想置身在當下……」（頁217-18）

當生活也成為一種朝聖之旅，意謂「用某種新的方式欣賞原來的面貌」，我便如此與困難共處，病人也是，如此與疾病共處。

朋友常覺得我的工作「離死亡那麼近」，對我還年輕的生命，感到不忍，像父母對子女的不忍。但我一直不這樣看待我的工作面貌，因為我一直看到的是生命。

不耽溺生命，也不耽溺死亡。

在生命與死亡的過程中，我願如是我寫下的願詞：

　　請讓我跨過這個艱難　但不要輕易地
　　讓疼痛成為步伐的一部分
　　走進我前去的嚮往
　　如是每個當下都是嚮往

那是我抵達太麻里前的每一個步伐，我在多年後的書寫裡才知道，每一趟旅程都是一場自我完成。2010年在花蓮，是完成一片太平洋，在我心裡。

是忍得了心，才得以完成。

常常不是死亡讓我們感到不忍，是對生命的眷戀，讓我們不忍；是某種彌補和遺憾，讓我們不忍。忍心是一種允許，允許原來的面貌得以顯現，允許自然的歷程得以發生。

如是，每個當下都是嚮往。