督導將夥伴和我留在了咖啡館，返回醫院處理器官捐贈事宜，這是週五晚上十點，是值班社工師的負責事務之一，醫務社工工作的豐富性讓督導甘之如飴；而尚待建立的心理腫瘤業務，則飄盪在「豐富」與「繁瑣」間，並時時被挑戰「成效」。
夥伴繼續敘說與「竹柏圖像」的連結，那是三株陪著督導六、七年的竹柏，在封閉的環境努力長著葉子，卻在突然陽光充足的花園被曬傷，接著惡意被拔除，救回後又意外被剪枝，現在只剩一株殘葉，「我聽你講社會化的歷程，讓我想到我的竹柏，」離開前督導對著夥伴說，「在歷經這麼多斲傷後，它還在，而且它一直陪著我，你也保有那部份的你，還在。」
還在，而且被看到，被珍惜著。督導的竹柏，給了我們一個溫暖的圖像。
我想起那株陪著我歷經不同工作的蝴蝶蘭，在陽台滾過不知多少個颱風夜，滾離了花盆，每年仍堅挺住幾片厚葉，突然在有一年結了一串苞，連著開來了真有一隻蝴蝶駐足，在四樓的陽台上。那年我捧著它在搬家貨車裡，來到新家卻在一週內全謝了，然後我要往花蓮一年，「託蘭」給姑姑，一年後聽聞它死了，我不太置信，它活過那麼多波折，怎麼就死了？
我真的就哭了起來。那是連自己也不太明白的傷心，是只有自己知道的歷程與陪伴。
那一直陪著自己的自己，什麼還在？還在努力著什麼？
夥伴愈說工作處境，愈覺得「相關業務」讓她脫離了軸心，而這軸心正是看病人。我連結到這個月的身體狀況，是幾年前的腰椎傷處復發，一天之內就無法站直，坐臥都因劇痛而無法支撐自己，更遑論即使是刷牙、洗臉這樣的日常動作。我費力地生活著。第三天同事協助就診復健科拿的止痛藥，讓我終於可以入睡；開始安排的電療及復健動作，逐漸舒緩我僵硬的肢體，「能夠這樣坐著，是多麼不容易的事啊！」我與夥伴分享，「我想看病人是我們的軸心，就像脊椎支撐著身體，但的確也真的不容易啊，沒有這個軸心，其他一切也難以著力吧！」
但說到看病人，夥伴也覺得「虛弱」，這個虛弱是因為團隊的期許，團隊期許「很厲害的心理介入」，例如某學派的什麼方式，轉瞬間病人就有很大的改變；或就心理部份提出一些評估與分析，「常是團隊覺得有問題，」夥伴說，「但我覺得病人的反應很正常。」夥伴擔心自己有過度認同問題，我也分享自己常跟病人說「你的反應很正常。」並且在紀錄上的動詞常是「同理、鼓勵、引導」。
「同理與陪伴，任何人都可以做啊，」夥伴說，「而且每個人都有自己解讀的心理層面，心理師可以怎麼不一樣？」
我分享這次的脊椎舊傷經驗，團隊裡有人問我可以想想自己最近的內在狀態，因為脊椎可能與「不夠柔軟」有關。我回應並非所有的生理症狀都是心理因素，因為我的確是多年前練瑜伽受傷；再者要看心理層面，我覺得「柔軟」是一個角度，但我目前的內在狀態反而是需要更多「力量」，如同醫師說我需要鍛鍊背部肌肉群，減少脊椎的負荷。而這個力量是回應團隊期待的力量，反而不是看病人本身。
只是這是我對自己的評估，對病人的評估，夥伴與我感嘆著，我們可能還要再碰撞，再累積，才可能與團隊建立相互的信任感。
夥伴與我在午夜前的月色中，步伐疲憊，督導曾說第一批走進醫療的諮商心理師，要有成仁的心理準備，因為連臨床心理也是看「治療」，諮商的同理支持是什麼？效果又是什麼？又多久會有效果？曾經有一問精神科醫師這樣問我，而我沒有「具體而適切」的答案。
「也許就像打太極吧，我們得先按每個動作來，扎穩好我們應用諮商學派的基礎，」在捷運分手前，我與夥伴這麼相互鼓勵著，「然後我們才可能再把這些動作丟掉，順著流動打好一套拳。也許當我們意識到自己正在用哪種諮商技巧，我們就分心了。」
就像沒學好素描，就想畫抽象；沒練好楷書，就想揮筆成草。我想我們還得一步步扎實，在扎實中不斷磨合與團隊的默契，以及不斷面對對自我及專業的質疑，並且仍然存活著，努力著，就像督導的竹柏，我曾有的蝴蝶蘭。
沒有留言:
張貼留言