這是第一次督導的時候，我會頭痛。
督導在解釋預定要討論的紀錄架構SOAP後問我懂不懂，我點點頭，督導說沒有感覺到我懂，停下來問我：「團隊壓力很大喔？」我說是，每天都覺得自己的「靈性層次」不高，自我效能感很低，被賦予的任務常是「病人有很多怨」、「病人可以發願」，在怨與願之間，我更常選擇沉默。
對被賦予的期待沉默，也對相對而來的失望沉默。
即便發聲，也只是發聲，是相互的不認同。
團隊認為病人光懺悔沒有用，還要發願，但我覺得懺悔本身已經彌足珍貴。團隊認為自責背後其實是責備，但我沒有感受到責備情緒，「自責的確常是責備的機轉，團隊的看見也許能幫你更快進入，又或是你可以請看見的團隊成員自己跟病人談？就說你的能力不足？」督導說。
我想到先前在諮商機構實習時，接到一個家庭來電：「老師說她沒有能力幫助我們，所以只談了一次，現在我們還想再跟老師約談一次。」
這通電話讓我學到承認自己的不足，不是每個案況都有能力處理。
這份「承認」背後需要清楚的看見，一方面看見對方，一方面看見自己。
「病人以虛弱來回應我，是沒有談話意願的拒絕，也可能是還沒有準備好。我也不認為每個人都需要談話。」我描述幾次探視未果的評估。
「你可能要更清楚是給予病人空間，還是自己沒有把握？有時候病人需要一些推力。」督導點出了進退間隱微的專業自信，「我欣賞你單純的陪伴，但團隊的期待其實會時刻影響你在現場的互動與評估，你有試著表達嗎？」
「我看到病人準備好要談了，但家屬還沒有準備好，我鼓勵家屬，也請團隊給予他們談話的空間。」我說，督導再問：「談了以後呢？家庭動力又如何進展？團隊其實更需要聽到一個故事，所以你要追蹤你介入的後續。」
其實是陪伴到病人離世，也看到家庭關係因情感表露而更緊密，但隨著病況持續轉下，病人仍舊呈現「虛弱消沉」，一直到最後一口氣。
有時候我在想，消沉就不安寧嗎？我們期待病人能超脫肉體，跳脫個性嗎？我們又期待長久的家庭互動能就這樣改變嗎？
或許我們對「死亡」期待過高。
或說邁向死亡的過程中，不是有怨或無怨，也不是不安或平靜，放下或放不下，如此非此即彼。
夥伴提出的「病人或家屬清不清楚病情？」也是常見的照會案例，不是清楚或不清楚，而可能是有現實感，但不願意面對；或正逐漸理解中，但需要一點時間；甚或交錯於現實感與希望感之間，也接受了，但還希望做一點什麼。
此時「抗癌」與「安寧」好似在拉鋸，如同病人與家屬的心情：以安寧來說，打化療打到最後，是沒有必要的搏鬥；以抗癌來說，過早放棄治療，則是消極的行為。難就難在這中間沒有一條明確的線，而是好幾種選擇，並且還要觀察選擇後。
夥伴提的另一個案例則是將現實托付於虛空中，總是以許多道理作為回應，旁人問什麼意思？又打禪似地說「再體會」。督導覺得這位病人在說著自己也不懂的道理，背後可能是自卑，應該具體化病人對子女的養育、工作的辛勤，也許再連結到他口中的「道理」，如此道理便成了他的「實踐」，而非他回顧生命時感到一事無成，所搬出的自我面具。
曾經有病人跟我說，生命片段一幕慕不斷播放，有時覺得荒唐，有時覺得精采，我問他荒唐多還是精采多？他搖搖頭，寫了個「空」。我不確定我感受到了他所感受，枉然是一種空，自在也是一種空。
又或許，空與不空，還有許多空間，執迷的空間，領悟的空間，所領悟又成執迷，所執迷又幻化大千，空即是色。
在非此即彼的空間中，病人的狀態時刻流轉，與每個團隊成員也都有不盡相同的互動與呈現，所以有不同的評估也是常情。重要的是怎麼在這些不同中，促進溝通與對病人的照護。有時對病人有「一致的既定印象」反而是種危機。
「我們也可以看病人是垂頭喪氣，也可以看他是成熟低垂的麥子，然後用這樣的眼光來邀請家人欣賞他一生的努力。」督導為相同的畫面鋪上不同的光線，督導的語言總透著一股不急不徐的說服力，是督導累積的成熟度，也是團隊全然的信賴感。
沒有留言:
張貼留言